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দামঃ তিন টাকা। 
নপ্রললাদকুমার প্রামাণিক কর্তৃক, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে 


প্রকাশিত ও শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র পান কর্তৃক নবীন সরস্বতী প্রেম, ১৭ ভীম 
ঘোষ লেন, কলিকাতা ৬ হইতে মুদ্রিত 
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ভুমিকা 

এই গ্রন্থখানি আমার কতকগুলি ছোট গল্পের সংকলন | গল্পগুলি 
বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সাময়িক..পত্রিকা ও পৃজা-বার্ষিকীতে প্রকাশিত 
ইয়েছিল। অনেক দিন থেকে ইচ্ছা থাকলেও এমন একটি সংকলন- 
গ্রন্থ প্রকাশের স্থযোগ আমার. ঘটে নি। কিন্তু প্রকাশক মহাশয়ের 
সহযোগিতা এবং স্নেহাস্পদ শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রলাল ধরের উৎসাহ ও সাহায্য 
আমার সে ইচ্ছা সফল করেছে. এজন্য তাদের কাছে আমি আন্তরিক 
কৃতজ্ঞ । এই সংগে আশুতোষ লাইব্রেরির কাছেও আমার খণ স্বীকার 
করা একান্ত প্রয়োজন। কারণ, তাদের অনুমতি না পেলে “চালদাঁপুরের 
জঙ্গলে”, “কপালের লেখা”, “চাউড়ীপোতার চণ্ডীভূত”, “চন্দনপুরে” 
প্রভৃতি ছয়টি সর্বজন-প্রশংসিত. গল্প এই গ্রন্থে প্রকাশ করা সম্ভব 
হতো না। 

পরিশেষে বলা দরকার যে, রস-বৈচিত্র্ের ی‎ দৃষ্টি রেখে এই 
এন্থের গল্পগুলি নির্বাচন করা হয় নি, পাঠকবর্গের অভিমতের ওপর ভিত্তি 
করেই সেগুলি নির্বাচিত হয়েছে। 


কলিকাতা } 
আশ্বিন, ১৩৬২ 


RULE 
গল্প 


“পিরে মামার’ পাল্লায় ee 
চরের দৈত্য 

চালদাপুরের জঙ্গলে 

মৌটুস্কী 

গণেশচন্দ্রের অশুভ যাত্র। 

কপালের লেখা 

কাটাখালি ও কোদালচাচি 

۳ ছবি 

চাঙড়ীপোতার চণ্তীভূত 

চন্দনপুরে 

একখানি আলোছবি 

কাগজের বাক্সর কারিগর 

শৃন্তমাঠের কান। 
রূপোর পেয়ালা 3 
বাবুর কাণ্ড 

খোকার মাস্টার 

বেলুন ওয়াল! 

কালীমোহন ও হরিমোহন 

এক প্যাকেট লজেন্সে 


১৩৮ 
১৪৩ 


১৭৮ 


১৯৬ 


মামার সঙ্গে দেখা হলো৷ কলকাতায় নয়, কাশী, দিল্লী বা মথুরায়ও 
নয়-_পথে এবং রাচীতে। বাড়ি থেকে বার হলুম একা, মামা জুটলেন 
হাওড়া স্টেশনে | 

গাড়ি তখন ছাড়ে ছাড়ে মামা ছুটতে ছুটতে এসে আমাদের কামরায় 
ঢুকলেন। 

দিব্যি চেহারাখানি | বেঁটে-খাট লোকটি, একমুখ গৌফ, শরীর- 
| জোড়া ভুড়ি, গায়ে কালো ছিটের কোট, চোখে চশমা, মাথায় কীচা- 
পাকা مسق‎ চুল, হাতে ভট্চাব মাক ক্যা্িসের ব্যাগ । তার সঙ্গে 
1 একটি পিতলের ঘটি বাঁধা, বগলে ঢোলকের মতো বালিশ । তাতে 
৷ একখানি লাল-কাল ডোরাদার সতরঞ্চি ও দেশী কম্বল জড়ানো । মামা 
হাপাতে হাঁপাতে কামরার ভেতরট। এক ঝলকে দেখে নিয়ে, আমার 
কাছে সরে এসে এক গাল হেসে জিজ্ঞাসা করলেন“ কতদুর ?” 

বললুম, “গাড়ি যতদুর و‎ 

“ছিন্নমন্তা দেখতে যাওয়া হচ্ছে বুঝি ?” 

“না মশাই। মাথ৷ একটা; ছিন্নমস্ত। দেখতে যাব এমন সাহস 
আমার নেই | 
TEB রাঁচী যাওয়া হবে?” বলতে বলতে তিনি 
আমার SCC ওপর তাঁর ব্যাগ ও বিছানাটা রেখে একবার কোটের 
পকেট ۳ পরীক্ষা কর্লেন। তারপর কোমর চুল্‌্কোনোর ছলে 


১ 


টাণকটাও একবার হাত দিয়ে দেখে নিশ্চিন্ত মনে বললেন__“আমিও 
বাব রাচী। পৌছতে সেই কাল বার নাম বেলা দশটা। রাঁতখান৷ 
বদি একটু বসেও ۳69 বায়__-আপনার--তোমার বেঞ্িখানা ছোট_ 
দুটো বিছানা ধরে না । ۳ 

“দেখ তেই তো পাচ্ছেন_” 

“তা” দুজনে এতেই বসে গল্পে রাতখানা কাটিয়ে দেওয়া যাবে? 
কি বল %৮ 

বলবার ইচ্ছ। ছিল অনেক, কিন্তু মামা তাড়াতাড়ি আমার কানের 
কাছে মুখ নিয়ে বললেন_-“রাগ করো না। এ কামরায় একমাত্র 
তুমিই দেখছি বাঙালী আর সব সাহেব হয়ে গেছে। এ শোন 
ভূতগুলো কেবল ইংরেজীতে কথা বলছে। বাঙালীদের মুখে বাংলার 
বদলে কেবল ইংরেজী কথাবার্তা শুন্লে আমার গায়ে কীটা দিয়ে ওঠে! 
এইখানে হাত বুলিয়ে দেখ, কীঠালের মতো হয়ে رت‎ — 
বলতে درد‎ তার সলোম কাল হাতখানা আমার সামনে বাড়িয়ে 
দিলেন। আমি অবশ্য তাতে হাত বুলিয়ে দেখলাম না। তারপর 
বল্লেন_-“আমার এক ভাগ্নে আছে, নাম ۶15 ۱ তোমাকে অনেকটা 
তার মতো দেখতে] তাই GI বলে সম্বোধন করছি। কিছু 
মনে করো না, ভায়া । সে আমাকে “পরে মামা” বলে ডাকে” 

“কেন? আপনি কি পীরের দয়ায়__ ?” 

“a রে বাপু। তোদের মতে! ভাগ্নে যার আছে, সে ‘প্রমথ’ থেকে 


ডাকে ডাকে ছোট হয়ে 'পিরেতে? গিয়ে Ge” বল্তে বল্তে তিনি: 


আমার পাশে বসে একটি আরামের নিঃশ্বাস ছাড়লেন | 
২ 


B‏ کل 


অতঃপর ছুজনে চুপ-চাপ বসে আছি। গাড়ি অন্ধকারের ভেতর 
' দিয়ে ছুটে চলেছে। কামরার ভেতর নান| রকমের “বাঙালী সাহেব ৷? 

কথাবার্তায় বুঝলুম, তাদের কেউ ওকালতি পাশ করে চাকরি করছে, 
কেউ মুন্নেফের কেরানি, কেউ ওভারসিয়ার, কেউ ছাত্র, কেউ বা 
বাতে আড়ষ্ট পেন্সনভোগী। তাদের ইংরেজী বুলির OF কণ্টক 
অবিরত বর্ষণ হচ্ছে। বল্লুম-_“মামা, এই সব বাঙালী সাহেবদের মুখে 
ইংরেজী শুনে আমার গায়ে কাটার বদলে কঞ্চি গজাচ্ছে যে__» 

মাম। “হেঃ_হেঃ-হেঃ” করে হাস্তে হাস্তে আমার পিঠে একটা 
থাবা দিয়ে বললেন-__“আমি দেখেই বুঝেছি, তুই আমার পেঁচোর 
মতো-_» 

মামার হাসি আর থামে না। হাস্তে হাসতে তার চোখ দুটো 
ছোট হয়ে গেল, ভুড়িটা নাচতে লাগল ; গলাও বোধ হয় শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে এসেছিল। কেননা! উলুবেড়ে স্টেশনে এসে গাড়ি থামতেই 
মামা বললেন__“পেঁচো ডাব খাবি? এখানকার এক একটা ডাব যেন 
এক একটা খেজুর রসের হাড়ি । 1-5 9-6۲7 ডাব-_» 
বল্তে বল্তে মামা জানলা গলিয়ে প্ল্যাটফরমের দিকে গলা! বাড়িয়ে 
দিলেন। 

আমার লজ্জা করতে লাগল ۱ এই সাহেবদের দলে বসে ডাব 
খাব? তাও কাচের গেলাসে ঢেলে নয় ডাবে চুমুক দিয়ে? জলে 
জামা ভিজবে, খেতে খেতে চুক্‌ চুক্‌ আওয়াজ হবে যে! 

কিন্তু মাম নিতান্ত নিলড্জ। দু আনা দিয়ে ছুটি ডাব কিনে মুখ 
ছাড়িয়ে একটা আমার হাতে দিতে দিতে বল্লেন--“জলটা! খা ; ভারি 
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শীসটাও বলরামের অরভোগের মতো নরম। জল খেয়ে‏ روم 
) اب ডাবের খোলটা ফেলিস্‌ নি, পথে শাস খাওয়া যাবে।‏ 
وه কিসের? ওদের পয়সায় খাচ্ছিস্‌ নাকি? পয়সা‏ وود 
বলেই মামা টো চে। করে জলটা এক নিঃশ্বাসে পান করে ফেল্লেন 1.‏ 
তারপর তুললেন একটা লম্ব! ঢেকুর !‏ 

আমাদের কাণ্ড দেখে গাড়িশুদ্ধ সাহেবরা চুপ২। মিনিট খানেক 
পরে তাদের একজন মাতৃ ভাষায় বল্লেন__“ডাব”, একজন বল্লেন__ 
“a30”, একজন বল্লেন “এখানে আমার সিস্টারের শশুর বাড়ি ۳ 

মামা বল্লেন__পিয়সা দু’ আনা দে পেঁচো_” 

বল্লুম__“মামা, আমার কাছে তো খুচরো পয়সা” 

“চালাকি রাখ_খুচরো৷ নেই বললেই হলো?” | 

“আচ্ছা, আপনিই দিয়ে দিন না, পরে আমি_” 1 

মাম চট্‌ করে আমীর কানের কাছে মুখ নিয়ে বল্লেন, “আমার 
কাছে এক শ’ টাকার নোট, আর দুখানা মোহর আছে। বড, 
ভয়ে ভয়ে যাচ্ছি বাবা! প্রাণের ভেতরট অনবরত ধুক্পুক্‌ করছে” 

ইচ্ছে করছিল, মামার ট্যাকে হাত দিয়ে দেখি। মামা কিন্ত চট্‌ 
করে সরে গিয়ে বেঞ্চিতে বসে বল্লেন_“এ ভাবওয়ালা এসেছে. 
দে পয়সা দে__ওরে বাবা, তোর কাছে টাকার পয়সা আছে? নেই! ৷ 
তবেই তে| মুশকিল । আচ্ছা, দামটা কাল নিলে হয় না! আমরা 
ক্যানভ্যাসার-__রোজই তো এ পথে_* 

ঘণ্টা পড়ল, গাড়ি হুইস্ল্‌ দিলে, ভাবওয়ালা গাড়ির ফুটবোর্ডের 
ওপর উঠে মামার দিকে তাকিয়ে হাকলে পয়সা দিন মশায়” 
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ব্যাপারটা ক্রমে ঘোরালো হয়ে উঠছে ; কিন্তু মামা নিধিকার | 
অগত্যা পকেট থেকে একট! দু’ আনি বার করে ডাবওয়ালার হাতে 
TN | 

গাড়ি আবার চলছে। বি. এন. আরের গাড়ি কখনও দুল্কি 
চালে, কখনও নাচতে নাচতে চলে | সে দোলায় ও নাচে ঘুম তো দুরের 
কথা, ছু'দণ্ড স্থির হ'য়ে বসে কার সাধ্য! মামার চোখ দুটো কিন্তু 
বুজে আস্তে লাগল । মামা বল্লেন_“যদি ঘুমিয়ে পড়ি ডেকে দিস্‌ 
বাবা। গাড়ি যে রকম ছুল্ছে, এতে ঘুম হওয়া» 

“হুঁ | কিন্তু ঘুমোবেন কোথায় ? এই তো আড়াই হাত লম্বা, 
এক হাত চওড়া বেঞ্চি, দুজনে বসেছি তাও কষ্টে।”» মামা আমার 
কথার উত্তর দিলেন ন|। মিনিট খানেকের মধ্যেই তিনি গাড়ির গায়ে 
হেলান দিয়ে হা করে অঘোরে ঘুমোতে লাগলেন, মাঝে মাঝে আমার 
গায়ে ঢলে পড়েন। ) 

কামরার সকলেই শুয়ে পড়েছে । তার মাঝে আমি কেবল 
প্রহরীর মতো এক! জেগে বসে। জানালার বাইরে গাঢ় অন্ধকার | 
তার গায়ে ঝাঁক ঝশাক জোনাকী | মাঝে মাঝে ছু" একটি আলো 
দেখা যায়-_তা হয়তো কোন পথিকের লষ্টনের, নয় কোন গ্রামের | 
এ দৃশ্যের আর শেষ নেই । এক একবার ভাবি, মামাকে ডেকে গল্প 
জমিয়ে তুলি। কিন্তু মামা তখন ঘুমের দেশে বশী বাজিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন | 

এমনি করে সারারাত কাটিয়ে, দীর্ঘ পথ পার হয়ে প্রভাতে 
(পাহাড়ের দেশে পৌছনো৷ গেল। মামাও চোখ মেলে তাকিয়ে 
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বল্লেন, “উঃ! সারারাত কি কষ্টেই গেছে! এক মিনিটও চোখের 
পাতা দুটো এক করতে পারলুম না। এ কোথায় রে? ওরে পেঁচো' 
দেখ, দেখ, এ পাহাড়গুলোর মাথায় Af উঠছে। বাঃ! কি 
চমৎকার শোভা”__বলেই গাড়ির মেঝের দিকে তাকিয়ে বল্লেন__ 
“এ যাঃ! ডাব দুটো খাওয়া হয় নি। আর খাবই বা কি ছাই? 
সারারাত যে কষ্ট! থাক্‌, দু পেয়ালা গরম চা খেয়ে এবার একটু চাঙ্গা 
হওয়া, যাবে। সামনেই মুরী سورع‎ 

গাড়ি মুরী এসে থামল । মামাকে ফেলেই তাড়াতাড়ি বিছানা” 
পত্র মুটের মাথায় চাপিয়ে ছোট রেলে গিয়ে উঠলুম । ভাবলুম_ 
বাচা গেল! কিন্তু তারপরই দেখি, পিরে মামা হাতে কাঘিসের ব্যাগ, 
বগলে বিছানা। কামরায় ঢুকতে ঢুকৃতে মামা বল্লেন, “একটু তা 
সইল না? নে বিছানা আর ব্যাগটা ধর__আমি চায়ের cC | 
দেখি। কি চাখাবি? হিন্দু না মুসলমান ۳ 

বললুম, “মুসলমানের” | 

“সে কি করে হবে? মুসলমানেরা বেচে পেয়ালায়, হিন্দুরা বেচে 
ভীড়ে। সে হবে 1-1 পবিত্র পাত্র। আমি হিন্দু চায়ের 
যোগাড় করছি। আমি ওসব অনাছিষ্টি পছন্দ করিনে ۳ 

মামা চলে গেলেন। তার একটু পরেই ফিরলেন, হাতে দু 
গরম চায়ের ভশীড়। তা থেকে ধোয়া উঠছে। কামরার দরজার 
দাড়িয়ে মামা বল্লেন, “নে ধর্_ চাটা জুড়িয়ে গেল। 8 
হয়েছে? চিনি চাই না তো! এখানকার লোকগুলো! ভারি ۱ 
লোক ঠকিয়ে পয়সা وم‎ বলেই গ্্যাটফরমে দাড়িয়ে পবিত্র চায়ের 
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ভাড়ে চুমুক দিয়ে বললেন__“আঃ1” তীর গৌঁফে চা লেগে গেল। 
মামা জিভ দিয়ে গৌঁফ জোড়! চেটে নিলেন। 

চায়ের দাম দিতে হলো! আমাকেই | তার একটু পরে অনেক 
আড়ম্বর করে গাড়ি ছাড়ল এবং প্রচণ্ড শব্দ করতে করতে চ’লল। 
পথের দুপাশে ধানক্ষেত ; দুরে বনাচ্ছন্ন নীল শৈলমালা। মাঝে মাঝে 
গরু-মহ্ষ-ছাগল চরছে। সারারাতের অনিদ্রায় ও ক্লান্তিতে চোখ 
বন্ধ হয়ে আস্ছিল। মামা ঠেলা! দিয়ে বললেন, “ঘুমোস্‌ নি পেঁচো__ 
শোভা দেখ। রখচীর শোভা বড় সুন্দর ۳ 

ক্ৰমে গাড়ি পাহাড়ের মধ্যে ঢুক্‌ল। দুপাশে পাহাড়__নীল চূড়া, 
তলা থেকে সার! গায়ে সবুজ বন। মামা বলে উঠলেন, “কি 
চমৎকার ! এ দেখ পেঁচো সর্ষেক্ষেত।» 

দেখলুম, সবুজ বনের মাঝে মাঝে হলুদ রঙ ঢালা 

“এ দেখ, পাহাড়ে নদী__ধানক্ষেতের মাঝ দিয়ে, কালো পাথরের 
. পাশে পাশে বয়ে চলেছে । তোদের কোলকাতায় এ সব আছে ?” 

“না মামা । আবার কোলকাতার যা, তাও এখানে নেই” 

“ঠিক বলেছিস’ 

ক্রমে গাড়ি রাচীর কাছে এল। মামা বললেন, “এ দেখ চা! 
বাগান | রাঁচী জায়গাটা বি. এন. আরের দাঞ্জিলিউ-_” 

মামার কথা শুনে জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি__ছুপাশে ছোট 
ছোট খান কয়েক চা বাগান।  চাঁ-গাছগুলো৷ তখন ছেঁটে দেওয়া 
হয়েছে। বললুম__“মামা রীচীর চা খায় কে ?” 

“এখানে যারা আসে তারাই খায় ۳ 
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গাড়ি তখন বীক ঘুরছিল। মামা জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে | 
বললেন-_“এঁ দেখ রাচীর শহর-_বাঁড়ি-ঘর দেখা যাচ্ছে, এ 63 
পাহাড়, ওপরে মন্দির। TICS কোথায় থাক্‌বি বল্‌তো ۳ 

ভাবলুম, মামার এ প্রশ্নের উত্তর খুব চাঁলাকির সঙ্গে দিতে হবে। 
মমাকে ۱ এড়ালে আর রক্ষে নেই : বললুম__“আমার এক আত্মীয়ের 
বাড়ি» 

“কোথায় ۳ 

“জায়গাটা জানি না। আত্মীয়টি স্টেশনে আসবে। আপনি 
কোথায় থাকবেন ?” 

“আমারও এক আত্মীয়ের বাড়ি । সেও স্টেশনে আসবে__৮ 

“যদি না আসে !* 

“ত! হলে তোর আত্মীয়ের বাড়িতেই উঠ سح‎ 
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সর্বনাশ ! আমি মামাকে এড়াতে চাই কিন্তু মামা আমাকে ছাড়ে 
al যে! এখন উপায় কি? 65 نک‎ সে যদি না আসে!” 

“তার ঠিকানা জানিস্‌ তো ?” 

هروه 

“কুচ, পরোয়| নেহি! হোটেল আছে > 

আমি চুপ কোরে রইলুম। তারপর গাড়ি স্টেশনে আস্তে আস্তেই 
আমার বিছান| ও স্ুটকেশ নিয়ে চট্‌ কোরে নেমে তাড়াতাড়ি গেটের 
বাইরে এসে দীড়ালুম, মামা তখনও প্ল্যাটফরমে ۱ গেট্রে ওধারে 
সামনেই ছিল PIE | তাতে উঠেই দিলুম রওনা | 

ট্যাক্সি তখনও গজ পঞ্চাশেক যায়নি, চীৎকার শুনে পিছনে ফিরে 
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দেখি__-পিরে মামা, হাতে ক্যান্ষিসের ব্যাগ, বগলে বিছানা । মামা 
আমাকে ডাকতে ডাকতে ছুটছেন। রাস্তার লোকজন তার ও আমার 
দিকে তাকিয়ে অবাক্‌। এখনই হয়তো লোকে ভাববে, আমি ওঁর 
কিছু নিয়ে পালাচ্ছি। ক্রুদ্ধ জনতার হাতে পড়ার চেয়ে মামার মতো 
দ্বিপদ জীবের হাতে পড়া ভাল। ট্যার্সিওয়ালা জিজ্ঞাসা করলে__ 
“মসায়, ভদ্রলোকের কিছু লিয়ে পালাচ্ছেন না কি?” 

“না। আমারই একটা জিনিষ ওঁর কাছে تاه‎ 

“তবে উনাকেও চড়িয়ে লিন» 

যে আজ্ঞ। গাড়ি থাম্ল। মামা হাপাতে হাপাতে এসে 
গাড়িতে উঠে বল্লেন_“কি রকম লোক বলদিকিন তুই? বুড়ো! 
মানুষের সঙ্গে ইয়ারকি ۳ 

মামার কথার কোন উত্তর দিলুম না; ভাবলুম্‌, এখন ভাগ্যে যা 
থাকে হোক্‌। মামাকে নিয়ে একটা হোটেলে উঠলুম। মনে মনে 
স্থির করলুম, এখান থেকে যত শীঘ্র পারি পালাব। নাহলে, মামার 
ঠেলায় শেষে এখানকার পাগলা গারদে বাসা নিতে হবে | 

খাওয়া-দাওয়া সেরে এক ঘুম দিয়ে যখন উঠ.লুম তখন বেলা পড়ে 
۳۲5 | 

BI খেয়ে মামীকে নিয়ে শহর দেখতে বার হলুম। ছড়ানো শহর ; 
দেখবার বিশেষ কিছু নেই, হেঁটেও সব দিকে যাওয়া যায় না। কতক 
হেটে,কতক রিক্সয়, কতক 32۲6 চড়ে ঘোর! গেল। হোটেলে ফিরতে 
ফিরতে বললুম-__মামা, পাগলা গারদট। একবার দেখলে হয় না?” 

“না, না, না। ওখানে আমি যাব না” 
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“কেন। ভয় কিসের? 
“্ভয়টয় না; আমি বাব না» 


মামার কথায় একট! ফন্দী মাথায় এল ; মামার হাত থেকে নিস্তার 
পাবার এই এক উপায়। বললুম__“মাম! এইবার মনে পড়েছে। এ 
পাগল! গারদের এক কেরানির বাড়িতেই আমার উঠবার কথা ছিল। 
হোটেলে থেকে আরাম হচ্ছে না, কাল ওখানেই যাব। আপনাকেও 
আমর অজে__» | 

“সে হবে না। আমি বাব নাঁ। আচ্ছা, তুই কি লোক CS) ۶ 
বুড়ে। মানুষের সঙ্গে ইয়ারকি ۳ 

“ইয়ারকি নয় মাম! সত্যি বলছি_” 


গুম্‌ হয়ে বসে রইলেন; হোটেলে এসে কোন কথা বললেন‏ ناد 


না। এমন কি ঘুমের ঘোরেও তার নাক ডাকল اه‎ 

পরদিন ভোরে উঠে মামা বললেন, “তুই সত্যি যাবি ?” 

“এর মধ্যে মিখ্যের কি আছে ۳ 

“তুই মনে করিস্নি পাগলা গারদকে আমার ভয়। আমি তে 
পাগল নই তবে আর ভয় কিসের? তবে কিনা পাগলামী আমার 


ভাল লাগে না। যদি বলিস্‌ গারদের ত্রিসীমানায় যাবি না, তা হলে 
তোর সঙ্গে যেতে পারি” 


“গারদের ভেতরই তো থাকৃব__» 


“তবে তুই যা, কিন্তু যাবার আগে বুড়োকে একবার হু'ড়, প্রপাতটা 


দেখিয়ে আন্‌ ভাই-_” 


| 


প্রস্তাবট! মন্দ নয়। আমিও ওটা দ্খেতে চাই ; যদি আজই 
দেখা হয় তো কাল আর এখানে থাকৃব না। বললুম_-“বেশ। চলুন_” 


সকালে বথাসাধ্য পেটপুরে খেয়ে মামাকে ও ক্যামেরাটা নিয়ে 
387 উদ্দেশ্যে যাত্রা করলুম। 318 থেকে যেতে হবে সাতাশ মাইল 
দুরে। কাজেই মোটর-যাঁন ছাড়া আর কিছুতে যাওয়াও সুবিধার নয় | 

দুজনে একখানা ট্যাক্সিতে উঠে বসেছি | পরিষ্কার পথ ; দুপাশে 
তরু শ্রেণী। তার পর 3265 মাঠ ধানে ভরা, তার শেষে ঘন 
বনাচ্ছন নীল ۳۱ তার বহু ওপর দিয়ে নিচে বনে বনে» 
শৈলশিরে ছায়। বুলিয়ে দলে দলে মেঘ ভেদে চলেছে | রাচী কোল, 
Tl ও উরাও প্রভৃতি আদিম মানবের দেশ। এদের রও. ঘোর 
কালো! কিন্তু দেহ সুস্থ, সবল, গ্রীযুক্ত। যারা শহরের কাছে থাকে বা 
মিশনারীদের পরিচয় পেয়েছে, তার! কতক সভ্য। তারা কাপড়-চোপড় 
পরে, কেউ কেউ লেখা-পড়াও শিখেছে ও শিখ ছে। 

বলে উঠলেন, “আরে কি চমৎকার! দেখ দেখ₹_এঁ‏ د 
মেয়েগুলো কিরকম সেজেছে । ফটো নে__ফটো নে_”‏ 

সত্যই চমৎকার! স্বস্থ, সবল, ঘোর কালে। বরণ মেয়ে গুলো, 
পরনে টক্‌ টকে লালপাড় মোটা শাড়ী, মাথায় কালো! চুলের রাশ তেল 
দিয়ে পরিপাটি কোরে আঁচড়ে এলে! খোপা-বীধা ; মুখে হাসি, দাতগুলি 
ফুট-ফুটে সাদা ; কানে, সিঁথিতে ও খোঁপায় হলুদ বরণ সর্ষে ফুলের 
ছোট ছোট গুচ্ছ। তারা পথ দিয়ে দলে দলে চলেছে | 

ট্যাক্সি সমানে ছুটে চলেছে, পথের দৃশ্ঠও FTF হতে স্ুন্দরতর হয়ে 


১১ 


۳ 


উঠ্‌ছে। সমুখে ও দুপাশে শৈলমালা এবং বন, পথও জনবিরল। 
মাঝে মঝে و‎ একখানি গ্রাম চোখে পড়ে। 

মামা জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন লাগছে রে পেঁচো ۳ 

“বেশ 1 

তখন গাড়ি ঘন শালবনের মাঝ দিয়ে ছুট্‌ছে। মাইল পোস্ট দেখে 
বুঝলুম, পথও ফুরিয়ে এল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই এমন এক জায়গায় 
এসে পৌছলুম, যেখান থেকে এক মাইলের কিছু ওপর হেঁটে যেতে হয়। 

গাড়ি থামতে থামতেই গাইড এল ; হিন্দীতে বললে__“বনে 
পথ হারিয়ে যাবে বাবু আমাকে সঙ্গে নাও_” 

মামা খাঁটি হিন্দীতে বললেন--“জীবনমে কখন পথ নেহি হারায় 
হায়। হাম্‌ আদমী আর পথ দুই-ই চিন্তা | চল্‌ পেঁচো__কুচ 
পরোয়া নেহি” 

পিরে মামা বখন সঙ্গে আছেন, তখন শহরে পথ হারলেও বনে 
পথ হারাব না। মামার সঙ্গে নির্ভয়ে চলনুম : গাইড ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
তাকিয়ে মনে মনে শাপ দিতে লাগল। 

কিছুদুর গিয়েই দেখি, গজ সাতেক চওড়া ও প্রায় কোমর সমান 
গভীর একটি জলধারা। তাতে স্রোত অল্প; খান কয়েক বড় বড় পাথর 
ভেদ করে ধারাটি নেমে আস্ছে। তার তীরে জন কয়েক হিন্দুস্থানী 
একখানি খাটুলি নিয়ে বসে। ভাবলুম, জায়গাটা বোধ হয় শ্মশান | 
এরা কাউকে ভবনদী পার করে দিয়ে তীরে বসে বিশ্রাম করছেন। 

কিন্তু তাদের কাছে যেতেই একজন মামাকে 55, “খাটিয়া চাই 
হুজুর 1” 
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| 


মামা চম্‌কে উঠলেন। আমার দিকে বিস্মিত চোখে তাকিয়ে 


) বললেন__“এরা অমন অলুক্ষুণে কথা বলে কেন রে পেঁচো! খাঁটিয়া 


কি হবে? আমরা বেঁচেই তো আছি? এ তো তোর হাত-পা 
নড়ছে, আমিও কথা৷ বল্ছি। তবে?” 

আমিও অবাক্‌ হলুম ; জিজ্ঞাসা করলুম__“ক্যা বোল্তা ۳ 

তারা বললে--“জুতে| পায়ে দিয়ে জলধারাটা পার হবেন কি. 
করে? আমরা খাটিয়ায় বসিয়ে পার করে দেব কি?” 

মামা বল্লেন__“মৃত্যুকা আগাড়ী কারো কীধমে নেই ۱ 
যব মরেগা তখনও তোমার! কাধমে চড়েগ। নেহি? বিশুদ্ধ ভটচাষ্যি 
বামুন কা কীধমে চড়কে বৈতরণী পার চলা যায়গা 

মামার কথা শেষ হতে না হতে ওপারে একটি বিশিষ্ট ভদ্রলোক 
এসে দাড়ালেন; তার ওজন কিছু ন| হলেও অন্ততঃ সাড়ে তিন মণ 
হবে। তাঁকে দেখেই খাটিয়াওয়ালারা সদলে এপার থেকে مج‎ 
লাগল্‌__“থোড়া ঠার জাইয়ে হুজুর” 

আমরা ভাবলুম, ভদ্রলোকটি যদি শখ করে জলে নামেন তাহলে 
নিশ্চয়ই খানিকটা জল বাঁড়বে। উনি জলে নামবার আগেই আমাদের 
ওপারে পৌছনো! নিতান্ত দরকার। দুজনে তাড়াতাড়ি ধারাটি পার 
হয়ে পথ ধরে চলতে লাগলুম। আর ভাবতে লাগলুম, খাটিয়াথানি 
ও খাটিয়াওলাদের কথা । হয়তো ফিরতি পথে দেখবো, ডাঙা খাটিয়া। 
অথবা ঘাড়ভাঙ্গ। দু-তিনটি লোক ওখানে দেহ রেখেছে | 

চলতে লাগলুম। 

সরু পথ, লোকের পায়ে পায়ে তৈরী হয়ে পাথরের কোল দিয়ে, 
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মাটির ওপর দিয়ে, গাছের তলা দিয়ে, ঝোপের পাশ দিয়ে, একে-বেঁকে | 
উঠে-নেমে চলে গেছে। কিছুদুর গিয়েই অর্থাৎ মাইল খানেক আগে 
থেকেই প্রপাতের পতনের গুরুগন্তীর শব্দ কানে এল। দুপাশে 
নির্জন বন, 135 ঝির্‌ করে হাওয়া বইছে। দুটি একটি শুকনো 
5 বনের তলায় খসে পড়ছে। দুটি একটি পাখী সহসা ডেকে 
উঠছে। কদাচিৎ দু-একটি পথিকের দেখ] পাঁই। 

আকাশে ধীরে মেঘ জমে উঠছিল; বন-পথে যেটুকু আলো 
ছিল, এবার গেল মুছে। সারা আকাশে জলভর। কালো মেঘ। 
মামা বললেন_-“পেঁচো সর্বনাশ। বৃষ্টিতে ভিজে শেষে অসুখ 
করবে 6-7 - 

মামার কথা শেষ হতে না হতে ফৌটা ফোটা বৃষ্টি নাম্ল। 

মামা বললেন__“গাছতলায় দাড়া” 

“আপনি থাকুন-_আমি চললুম_” 

“সে কি করে হবে? এই বনবাসে আমি একা থাকব 1” বল্তে 
5۳۲ মামা আমার পিছু নিলেন। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা! প্রপাতের ধারে এসে দাড়ালুম! আর 
মুষলধারে নাম্ল বৃষ্টি | 

চারধারে ঘন বন ও পাহাড়। তার মধ্য দিয়ে HCA] ছুটে 
এসে একটি পাহাড় থেকে নিচে লাফিয়ে পড়ছে। তার গুরুগন্তীর শব্দে 
দৃশ্যটি আরও গম্ভীর | নীচে থেকে ধোঁয়ার মতে| জলকণা উঠে বাতাসে 
.চারধারে ছড়িয়ে যাচ্ছে। আমরা দুজনে একটি প্রকাণ্ড তেঁতুল-গাছের 
নিচে দাড়িয়ে আছি। বৃষ্টি থামলে ধারাটির একেবারে ধারে গিয়ে 
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ওপর থেকে খান কয়েক ফটো তুললুম। তারপর বললুম__ “মামা 
) এবার নিচে Baa” 
f? নানা শুনেছি ওখানে ভালুক থাকে” 
. EFI আমি যাবই” 
“শোন আমার কথা__ছেলে মানুষী করিস্‌ নি” 
“আপনি থাকুন ; আমি বাবই__” 
“দি একান্তই যাস্‌, আবার ফিরে আসিস্‌ বাবা। আমি বুড়ো 
মানুষ। যদি ভাল্গুক-টালুক__” 
হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ হলো। মামা চোখ দুটো বড় বড় করে 
বললেন_-“এ শোন্__ভাল্গুক-1” বল্তে বল্তে তিনি আমার 
হাত চেপে ধরলেন। 
. আমি আস্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললুম--“ওটা বন্দুকের 
۲۲ ۱ ভান্তুকটা মার! পড়েছে__-আপনি থাকুন_-” 
মাম! নিতান্ত অিয়মাণ হয়ে একখানি পাথরের ওপর বসে আমার 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। 


আমি চলেছি। বৃষ্টিতে বন ভিজে, পথ ۶55 দৃশ্য কোমল | 
সমুখে ছুধারে শৈলশ্রেণী তার মাঝ দিয়ে রুপোর ধারার মতো স্থবর্ণরেখা 
একে বেঁকে চলে গেছে FC সাগরের পানে । আমি খুব সাবধানে 
নিচে নেমে প্রপাতের একেবারে কাছে গিয়ে দাড়িয়ে দুচোখ ভরে 
স্ববর্ণরেখার নৃত্য দেখলুম। ۴ ফাঁক দিয়ে সুর্যকিরণ পড়ে তার 
চঞ্চল দেহখানি ঝলমল করে উঠছে। পা থেকে কিরণোজ্জল জলকণা 
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চারধারে কখনও রুপালী, কখনও বা TAN রঙের ওড়নার মতো : 


বাতাসে উড়ছে | চমৎকার ! সুন্দর! মনোরম। 


ফিরে যখন এলুম, তখনও মাম| সেই পাথরখানার ওপর বসে। 
আমাকে দেখে তিনি হাপ ছাড়লেন। কিন্তু আরও দুটে| দিন থাকবার 
ইচ্ছা থাকলেও আমি সেই দিনই মামাকে ফাকি দিয়ে এক ফাকে 
এসে রেলে উঠলুম। তবুও বুক 55 55 করতে লাগল-_এই বুঝি 
পিরে মাম! আসে। শেষে রেল যখন ছাড়ল আমারও বুকের ভার 
গেল নেমে | 

তারপর থেকে মামার আর দেখা পাই নি। তবে এখানে কতকটা৷ 
সেই রকমেরই একজন লোকের দেখা মাঝে মাঝে পাই-_সেই নাক, 
সেই ভুড়ি, সেই গোঁফ, চোখে সেই চশম|| কিন্তু তিনিই আমার সেই 
পিরে মামা কি না বুঝতে পারি না। আর, তিনিও কোন দিন আমায় 
তার পরিচয় দেন না। না দেন ভালই। 


১৬ 


|, 


SE উদভ্য 


চৈত্র মাস 

আম-বারুণীর মেলা বসেছে সেই নদীর ওপার, মঙ্গলবেড়ের মাঠে। 
এপার থেকে দেখা যায় না; ওপারে পৌছেও সিকি ক্রোশ গেলে তবে 
মেলার ধারের জোড়। আমগাছ চোখে পড়ে | 

মেলায় কত গ থেকে কত লোক এসেছে__-কেউ গরুর গাড়িতে, 
কেউ নৌকোয়, কেউ হেঁটে, কেউ বা ডুলি চড়ে। কেউ কেউ আবার 
ঘোড়ায়ও এসেছে | যত লোক তত জিনিষ-_মাটির খেলনা, শাদা- 
লাল রঙ. কর! মাটির ঘট, বাঁশী, রাংতা-মোড়া বাশের তলোয়ার, 


) কামারে ছুরি, চিনির জৌড়। মোগুা, রসগোল্লা, বাতাসা, খৈ, মুডি_কত 


শাম করব! আর মেলার বর্ণনাই বা করব কি! যে আমাদের 
মঙ্গলবেড়ের আম-বারুণীর মেল! ন| দেখেছে, সে বুঝবে না, সেখানে 
কি ব্যাপার! কি মজা! ۹ 

সেদিন মন্নিং ইন্কুলের পর ছুটি হয়ে গেল। বাড়ির পথে হরিশ ও 
রামগোপাল পরামর্শ করলে, মেলায় যেতে হবে। তারা এর আগে 
3515 এ মেলায় গেছে; প্রত্যেক বছরই ওখানে আম-বারুণীর দিনে 
মেলা বসে। 

বাড়ির সামনে এসে হরিশ বল্লে--“তবে শীগ গির খেয়ে নে--” 

রামগোপাল বললে, “এত সকালে কি یکی‎ সবে 
বেলা দশটা__» 
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“কতট। পথ যেতে হবে তার ঠিক আছে ? এখান থেকে মজলপুরের 
খেয়াঘাটই তো প্রায় এক ক্রোশ__-তারপর__” ۰ 
“ওখান দিয়ে কেন ۳ 
“তবে কোথা! দিয়ে 1۳ 
“এই নদীর চর ভেঙে সোজ।__বেদুইনদের মতো” 
কথাটা শুনে হরিশ রামগোপালের মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে 
তাকিয়ে রইল ۱ তারপর বল্লে__“জে আমি যাব না!” 
“তুই না যাস্‌ আমি একাই যাব? 
“যাস”__বলে হরিশ বাড়ি ۱ 
সেখান থেকে আর একটু গেলে. একেবারে নদীর ধারে 
রামগোপালদের বাড়ি। রামগোপাল বার-বাড়ির উঠোনে আমতলায় 
দাড়িয়ে একবার নদীর দিকে তাকালে । এ পারে ওদের বাড়ির কাছে 
নদীর সরু জলধারা; তারপর একখান| ছোট চর। তারপর আবার 
একটু জল, আবার একখানা ছোট চর, আবার খানিকট। জল-_তারপর 
যে চর, তা যেন মরুভুমি__বালি, বালি, কেবল বালি; কোথাও শাদা, 
কোথাও শাদায় কালোয় মিশানো | তার মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
ঝাউবন-_তারপর শক্ত, শুকৃনো, চাবড়া বাধ! মাটি রৌদ্রে ফেটে-ফুটে 
চৌচির | ঠিক দুপুরের রৌদ্রে ব| রাতের গাঢ় অন্ধকারে একা! এ চর 
পারাপার করতে সাহস ও শক্তির দরকার | 
রামগোপাল বাড়ি গিয়ে বই'রেখে জাম! খুল্তে খুলতে বল্লে-” 
“মা, আমি মঙ্গলবেড়ের মেলায় যাঁব__”» 
“কার সঙ্গে ?” | 
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“একা” বল্তে বল্তে রুক্ষ মাথায়ই গামছা নিয়ে ছুটল নদীতে ۱ 
j নদীতে অল্প জল, জোতও সামান্য, ওপর থেকে একেবারে তলা 
অবধি দেখা যায়। এ যে চেলা মাছের ঝাঁক । রামগোপাল কোমরে 
গামছা বেঁধে জলে লাফিয়ে পড়ল। ঠাণ্ডা জলে তার গ! গেল জুড়িয়ে ۱ 
কিন্ত আজ আর সীতার কাট! হবে না। আর, সীতার কাটবেই বা 
কোথায় ৭ নদীট। একেবারে মরে গেছে__ব্যাপারীর বড় নৌকো! তে! 
চলেই না, য| চলে জেলে ডিঙ্গি। লোকে এ ধারে হেঁটে নদী পারাপার 
করে। তবে মজলপুরের খেয়াঘাটে এখনও জল গভার | 

রামগোপাল একটু এদিক-ওদিক সাতার কেটে, জল তোড়পাড় 
করে, গোট| কয়েক ডুব দিয়ে ডাঙায় উঠল । তারপর মাথা মুছতে 
2505 বাড়ির দিকে দিলে দৌড়। 
( বাড়ি এসে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে TN, ভাত দাও” 

মা তখন মাছ ভাজছিলেন। বল্লেন_“এত তাড়া কিসের? 
5 তো যেতে হবে না” 

বাঃরে! ক্ষিদে পায় না বুঝি ?” 

“তোমার মতলব বুঝেছি। মেলায় যাওয়া হবে না” 

“কেন |» 

“এই কাঠ-ফাটা রোদে তিন ক্রোশ ভেঙে যাবেন মেলায়! শেষে 
একটা শক্ত موه‎ বাধিয়ে বস। উনি নেই বাড়ি” 

“কিছু হবে رو‎ তোমার কেবল ভয়__” 

“না, যাওয়| হবে না? 

“বেশ তাই, কিন্তু তুমি আমায় ভাত দাও__” 
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“রানা হোক আগে ۳ 
পাল আর কিছু বললে নাঁ। কাল মফঃম্বলে যাবার 
ছানা পয়স| দিয়ে গিয়েছিলেন ۱ পয়স| ছু'আনা ۶ 
; তারপর জুতোজোড়া ও জামাটা নিয়ে বাইরের ۴ 
সবার সময় আর একবার আমতলায় দাড়িয়ে চোখের 
র রে নদীর ওপর দিয়ে চরের ওপর দিয়ে তাঁকিয়ে দেখল! 
এ ধোয়ার মতো গঁ। দেখা যায়, ওর কোলে এক সার শাঁদ। اقا‎ 
বোধ হয় মেলী-যাত্রীরা চলেছে | এর মধ্যেই কি রোদ! বালি তেরে 
উঠে তা থেকে জলের ঢেউয়ের মতো তাত উঠ ছে। এই চর ভেঙে! 
‘ কিন্তু সে হরিশের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছে, যাবেই। তবে চরের 
দৈত্যটাকে সে মাঝে মাঝে দেখেছে। সে বেখানে-সেখানে হঠাৎ দেখ! 
দেয়। একবার বদি তার কবলে! 
কিন্তু ভয় কি? কিসের ভয়? সে দৌড়বে_তার আগে 
আগে। FF ১০০ গজের দৌড়ে সে প্রথম। আঃ! বেলা হয়ে 
যাচ্ছে। ক্ষিদেয় পেট চুঁই চুই করছে। মা যে কি করে তার B4 
নেই! ইস্কুল না থাকলে কি হয়? তার খাবার অভ্যাস তে 
দশটার সময় | 
ভেতরে গিয়ে হাকলে_-"ও মা! দাও না) تج‎ মরে 
গেলুম যে_-» 
“দিচ্ছি; কিন্তু তুমি কিছুতেই মেলায় যেতে পারবে هد‎ 
রামগোপাল চুপ করে 355 ۱ মা ভাত দিলেন। 
কিন্তু সে যখন খেয়ে উঠল, তখন বেল! প্রায় বারোটা | 


বা PS 


“তবে পড় গে» 

“ছুটার দিন পড়তে ইচ্ছা হয় له‎ 

“তবে কি করবে শুনি?” রর 

“কি আর Sa” বল্তে বল্তে রামগোপাল 
বেরিয়ে গেল। & 7 ° 

মা ডাকলেন-_“গোপলা__” 

“কি? এইতো আমি ٩۱50 
|. “কোথাও যেও هبو‎ 
|. “্যাইনি__» বলে একটু এদিক-ওদিক করে সে জামা গায়ে দিয়ে, 
O জোড়া হাতে করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

তারপর তাদের ঘাট থেকে পূর্বদিকে কিছু দুরে গিয়ে সে কাপড় 
۱ জলে নামল। এখানে জল এত কম যে হাটু ডোবে ۱ 
সি পায়ে পায়ে নদী পার হয়ে উঠল চরে। উঃ! কি গরম হাওয়া। 
যেন পুড়ে যাচ্ছে; মুখখানা ঝল্সে গেল। চরের বালি__মুড়ির 
(খালার বালির মতো তেতে আগুন। তাতে পা ঠেকালেই ফোস্কা 
۲۳5۱ সে জুতো পায়ে দিয়ে ছোট চরখানি পার হলো। তারপর 
۳۱۹۲ জুতো৷ খুলে, হাটুর ওপর কাপড় তুলে জল পার হয়ে গেল। 
হে চর; তবে ছোট । তার ওপর এখানে-ওখানে কেশুর জন্মে 


[ছে। সে কয়েকটা কেশুর তুলে BUS চিবতে চর পারু 5 
۳۳۳ 8 | কউ Ve, 


UGK REE. ۷۶ که‎ fal ا‎ 0 
OD ৩ 5 م‎ 
یر‎ 5517 5৭1] ¥ KEE ۳ 


এধারের জলধারাট। একটু বেশি চওড়া । জায়গায় জায়গায় জলও | 
বেশি; সাবধানে পার হতে হয়। : কিন্তু রামগোপালের ভয় নেই 2 
কোথায় কি আছে সে সব জানে। জল পার হয়ে এবার সে যে? 
চরখানার ধারে এল, তাই পার হওয়া শক্ত | 

তার প্রথমে কাদ। ও চোরা বালি। সে বলিতে পা বসে গেলে আর | 
রক্ষা নেই। সে একবার একটা মহিষকে চোরা বালিতে পড়ে তলিয়ে 
যেতে দেখেছে। অনেক চেষ্টা করেও কেউ মহিষটাকে তুলতে | 
পারে নি। [ 

সে খুব সাবধানে কাদা পার হয়ে শক্ত মাটিতে দীড়াল। সেখানে | 
একটা ছোটখাট জলা মতো ছিল; তার জলে পা ধুয়ে জুতো পরে | 
চারধার থেকে একরাশ نوج‎ তুলে নিলে। পিপাসার সময় WW 
অভাবে সেগুলো চিববে। ۳ 

সামনেই সেই বড় উঁচু চর ;__ওর ওপর উঠতে, হবে। সে শক্ত 
জায়গাটা পার হয়ে চরখানার ওপর 858 ۱ সেখানে দাড়িয়ে এপারে | 
তাদের বাড়ির দিকে একবার তাকালে। এ যে আমতলায় বড় 
TAI; ওর ওধারে জামগাছ। আর, সেই একবারে ও কোণে সজনে | 
গাছটা দেখা যাচ্ছে। রামগোপাল আর সে দিকে মনোযোগ দিল না, 
চরের ওপর দিয়ে চলতে লাগল। | 

চরখানা ۶۱۳۱ একক্রোশ ; তবে তিন ভাগ পার হতে পারলে আর | 
আর ভয় নেই, তারপর কেবল ঝাঁউবন। তার মধ্য দিয়ে সরু পথ RB 
এ'কেবেঁকে দুরে গায়ের বাশঝাড়ের মধ্যে চলে গেছে। সেটা ধরে /৭ 
গেলেই মঙ্গলবেড়ের মাঠ | 
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রাঁমগোপাল চলেছে। তার সাম্নে, পিছনে, পাশে শাদা বালির 
ছোট ছোট স্থির তরঙ্গ । মাঝে মাঝে হাওয়ায় বালি উড়ছে। রোদের 
ঝাঝে চোখ মেলে তাকান যায় না। তাঁর মনে হলো, সে যেন বেছুইন, 
তবে তার উট বা! ঘোড়া নেই ; সে হেঁটেই মরুভূমি পার হচ্ছে। 

বালির ওপর দিয়ে কিছুতেই জোরে চলা যায় না। পা aa 
জড়িয়ে আসে | আবার দৌড়লে প্রতি পায়ে আছাড় খাবার ۱ 
রামগোপাল যায়, আর এদিক্‌-ওদিক্‌ তাকায়। কি জানি চরের দৈত্যট। 
কোনদিক থেকে আসে ঠিক কি ? যে হাওয়া! এখনি হয়তো হাওয়ায় 
ভর করে তার সামনে বা পিছনে উপস্থিত হবে! 

রামগোপাল কিছু দুর চলে গেল। সবে নিকিক্রোশ পার হয়েছে। 
এর মধ্যেই তার اه واه‎ ভারী ভারী ঠেক্ছে মাথা পুড়ে যাচ্ছে, মুখ 
ঝলসে গেছে । চোখ ও নাকের ভেতরটা ভ্বাল| করছে। তৃষ্ণায় গল 
শুকিয়ে কাঠ । সে পকেট থেকে গোট| কয়েক কেশুর বার করে চিবতে 
লাগল। কেশুরের 28 70 গলাটা ভিজল ; কিন্তু তৃঞ্চ মিটুল al 
এখনও যে অনেক বাকা। 

হঠাৎ সে শুনলে পিছনে শব্দ হচ্ছে__হু-উ-উ-্উ-| 

ভয়ে তার বুক কেঁপে উঠল । সে পিছন ফিরে দেখে তপ্ত বালি- 
রাশিকে ঘোরাতে ঘোরাতে তার পিছন থেকে উঠল প্রকাণ্ড ٩۱ 

15 তার দিকেই ছুটে আসছে। এ যে ওর কলেবর ক্রমে 
বাড়ছে; আকাশপানে মাথা উঠল, শরীরও উঠল ফুলে। সে যেন 


₹ রামগোপালকেই ধরবার জন্যে মাটির ভেতর থেকে হঠাৎ উঠে গর্জন 


তি ছুটতে 


লাগল কিন্তু যাবে কোথায়? আজ তাকে দৈত্যটা একা পেয়েছে 
মুখে 5 | 

রামগোপাল ছুটতে ছুটতে ফিরে দেখলে, দৈত্যটা একেবারে তার 
ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে। এ যে তার একখান| ورد‎ 
খরখরে। রামগোপালও আর ছুট তে পারে না। সে আবার পিছন 
ফিরে দেখলে, দৈত্যটা একটু পাশে সরেছে, তার ভান দিকে | 
রামগোপালও সেদিকে সরে গিয়েছিল। আর রক্ষা নেই। রামগোপালের 
দম বন্ধ হয়ে আস্ছে ; শরীর অবশ | 

তবুও সে চট্ট করে মনে মনে ঠিক করে নিলে, দৈত্যটা যদি তাকে 
ধরেই-_সে হাটুর ভেতর মুখ গুঁজে চোখ বুজে পড়ে থাক্‌বে। 

ভাবতে না ভাবতে হঠাৎ দৈত্যটা এসে তাকে জড়িয়ে ধরে একট! 
প্রবল ঝাকুনি দিয়ে নাকে, মুখে, চোখে গরম বালির ঝাপটা মারলে। 
রামগোপালের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। এ যে সে তার জামা-কাপড় 
ধরে টান্ছে, এখনই তাকে CY উড়িয়ে নিয়ে এই চরের মধ্যে কোথাও 
ফেলে দেবে! তার চারধারে শব্দ وق و5‎ | 

উঃ! কি গরম বাতাস! 


সে তাড়াতাড়ি বসে হাটুর ভেতর মুখ গুঁজে, চোখ বুজে রইল। 
তার পিঠের ওপর ঝড় বয়ে যাচ্ছে__দৈত্যট! তাঁর জামা-কাপড় ধরে 
টান্ছে, আর করছে__হু-উ--উ-_উ-_উ। 

রামগোপাল মনে মনে বলতে লাগল-__“আর কোন দিন দুপুর 
রোদে এই চরে আসব না--ছেড়ে দাও-_ছেড়ে দাও__» 
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পল‏ رس 


ত্র) 


দৈত্যের মনে বোধ হয় দয়! হলো; সে রাঁমগোপালকে ছেড়ে দিয়ে 
পিছনে সরে গেল। 

কিন্তু এ আবার আসছে! এবার রামগোপাল বাঁচবে না, নিশ্চয়ই 
দম্‌ বন্ধ হয়ে মারা যাবে। সে আর বস্তেও পারে না! হাত_পা_ 
মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করছে-_এ সময় একটু জল_ | 

কিন্তু দৈত্যট। এবার এসে তাকে ধরলে নাঃ তার কাছ থেকে কিছু 
দুরে দাড়িয়ে ঘুরতে ঘুরতে চীৎকার 9 লাগল-__হু-_উ-উ-- 
ডি] 

রামগোপাল সভয়ে তার দিকে তাকিয়ে বসে আছে। কখন সে ছুটে 
আসে ঠিক কি? এঁ যে সর্ছে। কিন্তু সরতে সর্তে চরের ওপর 
দিয়ে হঠাৎ বাঁদিকে দিলে ۱ 

রামগোপাল এবার সাহসে ভর করে উঠে ۲6۱ কিন্তু 
মঙ্গলবেড়ের মেলায় যেতে আর পা চল্ল না; বাড়ির দিকে ফিরল। 
যেতে যেতে দেখলে, দৈত্যট। ঘুরতে ঘুরতে একেবারে ঝাউবনের ধারে 
গিয়ে পড়েছে । তার শরীর ক্ষীণ হয়ে আস্ছে। 

এ যে রামগোপালের বা ধারে আবার একটা ; এটা! ছোট। কিন্তু 
খুব জোরে ঘুরছে। রামগোপালও যথাসাধ্য তাড়াতাড়ি চলতে লাগল। 
ছোট দৈত্যটাও এগিয়ে আস্ছে__কখনও শরীর বাঁকাচ্ছে, কখনও 
ফোলাচ্ছে, কখনও নোয়াচ্ছে। 

এটাও কি তাকে ধরবে? নাঁনাঁযত কষ্টই হোক, . তাকে 
জলের ধারে গিয়ে পৌছতে 5 | 
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এ যে জল, এঁবে__এবে__ আর দশ মিনিট। কিন্তু এই দশ 
মিনিটের মধ্যেই দৈত্যটা এসে পড়বে। 

কিন্ত না, আর ভয় নেই । দৈত্যটা চর ধরে মজলগপুরের খেয়া- 
ঘাটের দিকে 9805 | 

রামগোপাল দাড়িয়ে দম নিতে লাগল ۱ কিন্তু বেশিক্ষণ সেখানে 
দাড়াতে ভরস| হলে| না । সে চর পার হয়ে নিচে নেমে নদীতে হাটু 
জলে দাড়িয়ে আঁজলা ভরে জল খেল ও চোখে-মুখে-মাথায় দিল। 
তার পর নদী পার হয়ে বাড়ি চলে গেল। 


মা তাকে দেখেই বললেন-_-“এ কিরে গোপা? তোর যুখখান! 
যে ঝলসে কালে! হয়ে গেছে! জামায়, কাপড়ে, মাথায় বালি। 
কোথায় গিয়েছিলি ? মেলায় ۳ 

রামগোপাল ঘাড় নেড়ে বললে__“ন11৮ ধ 

“তবে? শুয়ে পড়, শুয়ে পড়” বলতে বলতে তিনি মাদুর 
পেতে দিলেন | 

রামগোপাল কোন উত্তর দিলে না; সটান তার ওপর শুয়ে চোখ 
বুজে পড়ে রইল। 

মা কত জিজ্ঞাসা করলেন, রামগোপাল কিছুই বললে না। কোনদিন 
সে কথা সে কারও কাছে প্রকাশও করে নি। 

কিন্ত ভীরু হরিশট| সকলের কাছে বলে বেড়াচ্ছে, রামগোপাল 
নদীর চরের দৈত্যের হাতে পড়েছিল, এপারে আমতলায় দাড়িয়ে 
সে দেখেছে। 
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8 


اہ 


চালদাপুন্ব্বে্ব জঙ্গলে 

চালদাপুরের জঙ্গলের কাছে যখন পাল্কী এসে পৌঁছল, তখন 
ভর-সন্ধ্যা | 

বেহারারা পথের ধারে AF নামিয়ে বললে, “হুজুর, আর এগোতে 
সাহস হয় না; সামনে তিন ক্রোশের মধ্যে গা aa 

হরি ডাক্তার এতক্ষণ তাকিয়ায় হেলান দিয়ে শুয়েছিলেন। 
বেহারাদের একটান। “হু ছাঁ__হে। হো_ও-_ও--” স্থরে, বর্ষার মেঠো 
বাতাসে তীর চোখ দুটো একটু বুজে এসেছিল। অবস্থাটা হঠাৎ, WT 
যাওয়ায় তন্দাটুকু ছুটে গেল। চোখ মেলে তাকিয়ে বল্লেন__. 
“কি বল্লি ?” 

“aa, সামনে চালদাঁপুরের জঙ্গল | সাঁঝও লাগল। জল-: 
কাদায় পা বসে যায়, বৃষ্টিও বুঝি এল_* 

- “তাই ব'লে একটা লোক মারা যাবে ?” 

"কি কর্ব হুজুর? আমাদেরও তো ভারি 

“as »__বলেই ডাক্তারবাবু উঠে বস্লেন; তার পর ۹ 
ভেতর থেকে মুখ বাড়িয়ে বাদকে তাকিয়ে বল্লেন “এ টাদখালির 
আলো! দেখা বায় না?” 

ছি 

এমন সময় দুরে এক পাল শিয়াল তারস্বরে ডেকে উঠল) 
ডাক্তারবাঁবু বল্লেন_-4ওখানে যেতে পার বি?” 
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_না হুজুর। ওদিকে যেতে হ'লেও জজলটার পুব দিক ভাঙ্গতে 
হবে 
“বটে ! জঙ্গলে আছে কি ۳ 
_ ছিজুর, রাতের বেলা যেনাদের নাম করতে নেই, পূব দিকে 
আছেন তেনার৷ ; আর, মাঝ বরাবর হলো টিয়ার আড্ডা! আমরা 
বাব না” 
5اه‎ ব'লে একটা লোক বিনা চিকিৎসায় মারা যাবে ?” 
গায়ের ঘাম মুছতে মুছতে একজন বেহারা বল্লে, “কি করব 
হুজুর ? ঘরে ছেলে-পুলে ছেড়ে এসেছি — 
হরি ডাক্তার ধমক দিয়ে উঠলেন, “মিছে কথা! কোন বেটার 
লেনেই। এঁকেযেবায় না? এই_কে যায়?” 
অন্ধকার ততক্ষণে আরও গাঢ় হ'য়ে এসেছে। যা” স্পষ্ট ছিল, 
তা' হ'য়ে গেছে ছায়া, বা” ছায়া ছিল তা” গলে অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেছে! যে যাচ্ছিল, সে ডাক শুনে থম্‌কে দীড়াল। তার হাতে 
একখানা লাঠি। 
ডাক্তারবাবু বল্লেন--“হারিকেন 98۱ এ লোকটাকে এদিকে 
ডাক” 
বাইরে ۶۳ লোহার শিকের সঙ্গে একট! হারিকেন বাধা ছিল। 
একজন সেটা খুলে নিয়ে জাল্তে هه‎ | 


এদিকে ডাক্তারবাবুর আর ডাকের রি সইছিল না; নিজেই 
হাকূলেন, “এই_কে তুমি ? এদিকে a 
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লোকটা কাছে আসতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন__“তুমি যাচ্ছ 
কোন্‌ দিকে ? বাড়ি কোথায় ۳ 

সে লাঠি দিয়ে দেখিয়ে বললে__“জঙ্গলের ওপারে” 

তো বুঝ লাম। জঙ্গলের ওপারে কোথায়?” '‏ هس 

আজ্ঞে কর্তা, তুলসীপুরই বটে তবে_” 

ভাল ডাক্তার পুরোনো হলে একটুতেই চটেন। হরি রায় তা'র 
ওপর খুব ভাল ডাক্তার ও বুড়ো মানুষ । ধমক দিয়ে বল্লেন, 
“আহাম্মক কোথাকার ۳ 

ধমক খেয়ে লোকট] যেন ভয়ে কুঁকড়ে গেল! 

ডাক্তারবাবু বল্লেন, “এখন যাচ্ছিস্‌ কোথায় ۳ 

আজ্ঞে জঙ্গলের ওপারে” 

আমায় চিন্তে পারিস্? জাতগড়ের হরি ডাক্তারের‏ | تچ 
নাম শুনেছিস্‌ ۳‏ 

লোকট! এবার হাত জোড় ক'রে নিচু হ'য়ে নমস্কার ক'রে বল্লে, . 
“আজ্ঞে কর্তা, নাম শুনেছি, কিন্তু তেনার ওষুধ খাই নি” 

--“আমিই সাতগড়ের হরি ডাক্তার | আমার ওষুধের বাক্সট। 
মাথায় ক'রে তুলসাপুরের সতীশ মণ্ডলের বাড়ি পৌছে দিতে পারবি? 
5 টাকা বকৃশিস্‌ দেবো" 

হারিকেনটা ততক্ষণে জ্বালা হয়ে গেছে। তা'র মান আলোয় হরি 
ডাক্তার দেখলেন, লোকটার চেহারা চোয়াড়ের মতো, কিন্তু শরীর বেশ 
লম্বা ও বলিষ্ঠ । তার চোখের দৃষ্টি সরল নয়, বাকা ও রুক্ষ এবং মাথায় 
লম্বা চুল, পরনের কাপড় ও গায়ের চাদরখানা ময়লা | 
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ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “পারবি £৮ 

সে বল্লে-_“আন্ঞে তা” পারি” 

বেহারার! বল্লে, “হুজুর! এই ده‎ ভেঙ্গে রাতের বেলা 
আপনি__!” 

ডাক্তারবাবু ধমক দিয়ে উঠ্‌লেন-_চুপ.!” তারপর “আমার ছাতি, 
লাঠি, স্টেথস্কোপ আর ওষুধের বাক্সট! বার কর্”__বল্তে বল্তে তিনি 
জুতো পায়ে দিয়ে আস্তে আস্তে পাল্ধী থেকে বেরিয়ে বাইরে দাড়ালেন। 

পাল্ধীর ভেতর তোশকের নিচে দু'পাশে ছিল ছাতি ও লাঠি ; ওপরে 
ছিল স্টেথস্কোপ ও ওষুধের বাক্স। বেহারারা সেগুলো! বা’র করতেই 
ডাক্তারবাবু স্টেখস্‌কোপট! কোটের পকেটে পুরে ছাতি ও ۱ 
হাতে নিতে নিতে লোকটাকে বল্লেন, “এই ORA, ওরে ! 8۱ 
মাথায় নে। খবরদার ! ওর তলায় তেলের দাগ লাগে না!যেন__ 1” 

লোকটা! গায়ের চাদরখান! দিয়ে মাথায় পাগড়ি বাঁধতে বাঁধতে 
'বল্লে, “কর্তা! আমর! গরীব মানুষ, তেল পা'ব কোথায় ?” 

তারপর বাক্সটা মাথায় সে তুলে নিতে, ডাক্তারবাবু লাঠি দিয়ে 
লনটা দেখিয়ে একজন বেহারাকে বল্লেন, “ওটা ওর হাঁতে দে। 
চল্‌”? 

বেহারার| বললে, “হুজুর ! আমরা-_?, 

“তোরা বাড়ি গিয়ে ছেলে-পুলেকে নাড়ু খাওয়া গে» 

হুজুর, আমাদের ওপর মিছে রাগ কর্লেন। এই আধার 
রাতে একেবারে যমের মুখে _” 

ডাক্তারবাবু কয়েক ۶۱ গিয়েই ফিরে দাড়িয়ে বল্লেন, “যেতে 
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aE 
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পার্বি নে, একথা জাগে বল্লি নে কেন? বাঁ_বাঁ_বেটারা! 


, আমার ভয় নেই! যম আমার সাডাও !” 


বেহারারা উত্তর ন। দিয়ে YY প্রাক্ষী কাধে তুলে সাতগড়ের দিকে 
ফিরে চল্ল। কিন্তু তাদের পা আর চলে না। ভয়ে বুক ছুরু-ঢুরু 
করছে! তারা মনে মনে বলতে লাগল, “আজকের রাতে এক 
মহা সর্বনাশ হবে! জয় মা কালী!” 

সেদিন সকাল থেকে সারাক্ষণই বৃষ্টি হয়েছে; বিকেলের দিকে 
কিছুকালের জন্যে ধরেছিল, আবার ঝুর-ঝুর, ক'রে নাম্ল! হরি 
ডাক্তার ছাতা খুলে মাথায় দিলেন। বাক্সটার ওপর ছিল একখানা 
অয়েলক্লথের ঢাক্‌নি। 

যেতে যেতে ডাক্তারবাবু একবার ঘাড় ফিরিয়ে এদিক-ওদিক 
তাকালেন, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলেন 2۱۱ অন্ধকারে ও বৃষ্টিতে সব 
চুপসে, মুছে, ধেবড়ে কালো হয়ে আছে। হারিকেনের আলোয় 
যেটুকুও দেখা যায়, সেটুকুর দৃশ্যও RAI কেবল জল-কাদা, ঝোপ- 
জঙ্গল, মাঝে মাঝে ছুটি একটি বড় গাছ । এর ওপর দিয়ে বাহকের 
কোমর থেকে প৷ দু'খানার স্থদীর্ঘ কালো ও মোটা ছায়া নাচতে নাচতে ; 
চলেছে। বাতাস উঠেছিল। চারধার থেকে ° বৃষ্টিবিন্দুর টুপ টাপ, 
শব্দ, ভিজে ডালপালার দীর্ঘশ্বাস এবং ব্যাঙ ও ঝি'ঝির সরু-মোটা- 
নানা রকম ডাক এক সঙ্গে জোট পাকিয়ে গেছে। ডাক্তারবাবু 
অনুমান করলেন, দু'জনে চালদাঁপুরেরর জঙ্গলের মধ্যে এসে পড়েছেন |. 
তিবুও জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় এলাম রে?” 

“কিতা! চালদাপুরের জঙ্গলে । এ বাঁয়ে শিবকালীর পাট-_» 
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ডাক্তারবাবু সেদিকে ফিরে তাকালেন ; কিন্তু অন্ধকারে দেখ বেন 
কি? হঠাৎ তার মনে পড়ল, এতক্ষণ লোকটার নাম জিজ্ঞাসা করা ۱ 
হয় নি; বল্লেন, “তোর নাম কি রে ?৮ 

_-কিতী! আমর! গরীব লোক ; আমাদের আবার নাম কি?” 

ডাক্তারবাবু মনে মনে বল্লেন, “বেট! আচ্ছা আহাম্মক তো!” 
প্রকাশ্যে বল্লেন, “তবুও” 

বুনো ۱ কর্তা, একটু ডান দিক ঘে'সে ۱‏ رتاک 
و۳ বাঁয়ে‏ 

ডাঁনধার ঘেঁসে যেতে যেতে ডাক্তারবাবু থমকে দাড়ালেন ; 
বল্লেন, “বুনো, ও কিসের শব্দ রে? কে কাদ্‌ছে না?” 

সত্যই একটা শব্দ শোনা যাচ্ছিল। কে যেন দুরে কোথায়, 
| কীদ্ছে_“মাহা__হা____হা-1 چاو وه‎ | 

বুনো সমানে চল্তে লাগল ; ডাক্তারবাবুর কথার জবাব দিলে না। | 

নিশ্চয়ই কীদ্ছে। এই দাড়! এ শোন্_-এ ফে ৷‏ سوک 
আর্তনাদ ۳‏ 

_কর্তী! চুপডীপ, চলে আহ্থন। এখনও শিবকালীর পাট: 
ছাড়াই নি” 

বাতাসের সজল স্বরে শব্দট। প্রায় মিশে গিয়েছিল। ডাক্তারবাবু. 
ভাবলেন, ‘তবে কি সত্যই চালদাপুরের জঙ্গলের পুবে? 

তিনি মাথ| নিচু ক'রে চলেছেন। কিছুদূর গিয়েই হঠাৎ বার দুই 
পেঁচার ডাক শুনতে পেলেন; একটা কাছে, আর একট! তার একটু | 
707 ۱ পেঁচা রাতের বেলাতেই ডাকে । এতে আর ভয়ের কি? 
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তারপর আরও কিছুদূর গিয়েই একটা OF শিষের শব্দে 


0 ডাক্তারবাবু চমকে উঠলেন! শব্দটা বাতাসে পাতায় পাতায় ছড়িয়ে, 


ডালের ফাক দিয়ে, বনের তলা দিয়ে, গাছের ওপর দিয়ে উড়ে গেল। 
এ দুর থেকেও শিষ ভেসে আসছে । আবার একটা পেঁচা ডেকে 
উঠল। 
ডাক্তারবাবু হাক্লেন, “এই বুনো, দাড়া” 

বুনো ফিরে দীড়াল। 

কিছু বুঝতে পার্ছিস্‌ ?” 

না কৰ্তা” 

আবার দূর থেকে শিষ ভেসে এল। ডাক্তারবাবুর এবার আর 
সন্দেহ রইল না। তিনি বত্রিশ বছর ডাক্তারী কর্ছেন__এ পথেও 
বার কয়েক এসেছেন, অবশ্য দিনের বেলা । কিন্তু এ রকমটা কখনও 
হয় নি। নিশ্চয়ই আজ তিনি টিয়ার হাতে পড়েছেন। বল্লেন, 
“এই ”وچ‎ : 

কিন্তু তার কথা শেষ না হ'তেই পাশের জঙ্গল থেকে দুটি ছায়ামূ্তি 
এসে সজোরে তার হাত দু'খান| চেপে ধর্লে। : 

বুনোও তৎক্ষণাৎ ধমক দিয়ে উঠল, “খবরদার! স'রে দীড়া। 
কেউ ওর গা ছু'বি سم‎ ۱ 

লোক ছুটে। চট্‌ ক'রে সরে দাড়াল। 

বুনো হারিকেনটা ওপর দিকে তুলে বললে, “কর্তা, সঙ্গে কি 
আছে? বার করুন৷” 
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ভাক্তারবাবু বুনোর মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লেন__“একটা ঘড়ি } 
আর চেন, কয়েক আনা! পয়সা, চশমা জোড়া” 

বুনোর মাথায় তখনও ওষুধের اد‎ ছিল। সে তীক্ষ চোখে 
ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লে--“আর কিছু سوم‎ 

“হরি ডাক্তার মিছে কথা বলে سره‎ 

5 কিচ্ছু, বাক্দটা ধর! বুড়োটার কাপড়-চোপড় তলাস 
23۳ 

বিচ্ছ, বাক্সটা বুনোর মাথা থেকে নিজের মাথায় তুলে নিতেই, 
বুনো ডাক্তারবাবুর সাম্নে এগিয়ে এল! 

হরি ডাক্তার বল্লেন, “তুই বুঝি ۳ 

হ্যা গো মশাই। এইবার দাও তো সঙ্গে কি আছে_” 

হরি ডাক্তার চেনটা! বুক থেকে খুলে, ঘড়িটা বুক পকেট থেকে বা'র 
কারে, টিয়ার হাতে দিতে দিতে বল্লেন, “এ সবে তোর কি হবে? 
বেচ লে ۳۳۱ টাকাও পাবি ন11” 

“এ সঙ্গে তোমার জানটাও খা’ব_” 

_তি'তে কি লাভ হবে? যে লোকটার চিকিৎসার জন্যে যাচ্ছি 
মাঝ থেকে সে-ই মারা যাবে। তার চেয়ে এক 'কাজ কর। আমি 
রোগী দেখে ফিরে আসি ; সেখানে যে টাকাগুলে। পাব সেগুলো আর 
এই সব তোকে দিয়ে 1۳۲ 

_-ওরে বংশী, বুড়োটার রগড়ের কথা শোন্‌। প্রাণ দিতে কেউ 
ফিরে আসে? এ ক'রে পালাতে চাও ۳ 

“পালাবার হ'লে এ জঙ্গলে রাতের বেল ঢুকৃতাম ۶۲۱۱ ছাগ্নান্ন 
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বছর বেঁচেছি, আরও ছু'চার বছর না বীচলে ক্ষতি কি? ছেলেটা 
ছিল সেটাও তো মারা গেছে!” - 

_ “তবে আর দেরী কেন? এখনই মর”__ব’লেই টিয়া তাঁর 
হাতের মোটা লাঠিখানা তুল্লে। 

“দেখ টিয়া, যমের সঙ্গে যুদ্ধ কর্তে আমার বড় আনন্দ হয় রে। 
ওটা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। একবার রোগীটাকে দেখব। 
যদি আমার কথ কিছু শুনে থাকিস, তা” হ'লে এটাও নিশ্চয়ই শুনতে 
পেয়েছিস্‌, ‘হরি ডাক্তারের যে কথা সেই কাজ।’ আমি ঠিক ফিরে 
১১০ 

টিয়াকি যেন একটু ভাবলে; তারপর বল্‌লে, “আচ্ছা, আমি 
তোমায় এখান থেকে ভুলিতে চড়িয়ে তুলসীপুর নিয়ে যা'ব। সেই 
ডুলিতেই আবার ফিরে আস্বে! কিন্তু খবরদার! আমার যদি কোন 
ক্ষতি হয়, আর যদি ফিরে না আস, তা’ হ'লে তোমার ঘর-বাড়ি ছালিয়ে, 
তোমায় খুন ক'রে গাছে টাঙ্গিয়ে রাখ্ব। কেউ ঠেকাতে পার্বে না” 

হরি ডাক্তার খুব সহজ সুরে বল্লেন, “আচ্ছা” 

“ওরে বংশী ডুলি আন্‌ ! হীরু আর মদ্দাকেও ডেকে আন্বি-_» 

মিনিট দশেকের মধ্যেই একখানাডুলি এল। ভাক্তারবাবু তা'তে 
উঠে বস্লেন। বেহার! হলো RE, বংশী, হীরু আর Al; টিয়া নিলে 
হাতে হারিকেন, মাথায় ওষুধের বাক্সটা। 

 জল-কাদা ভেঙ্গে ডাক্তারবাবুকে কাধে নিয়ে বাহকরা ছুটে চল্ল। 

তাদের গল| থেকে একটানা শব্দ বা'র হচ্ছে_“উহ_হুঁ_হছাঁউু 
چ‎ 
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আবার বৃষ্টি পড়ছে; দূরে শিয়াল ডেকে উঠল । ভাক্তারবাবু 
FAT বাসে ভাবছেন, “এ মন্দ নয়। গল্পে শুনেছি, ভুতের ওবার! » 
ভূতের পাক্ধী চড়ে বেড়ায়। আর আমি ডাক্তার হয়ে চলেছি ۱ 
ডাকাতের ডুলিতে ۳ 


তারপর, রাত তখন বারোটা হবে! জঙ্গলট1 শেষ হয় আর কি 
এমন সময়ে হঠাৎ চারধার থেকে মশাল ও বন্দুক হাতে একদল লোক 
ডাক্তারবাবুর ডুলি ঘিরে ধ'রে হাকৃল-_“এই খাড়া রহো__» ۱ 
বাহকরা স্থির هد‎ দড়াল। হরি ডাক্তার ডুলি থেকে মুখ 

বা'র ক'রে দেখেন, সামনে দারোগা সাহেব | তার হাতে পিস্তল ৷ 
۲۳۸ সাহেব হরি ডাক্তারকে দেখেই বল্লেন, “তাজ্জব 
| ব্যাপার! ভেবেছিলাম, ভুলিতে টিয়া বেটা বউ সেজে পালাচ্ছে, তার 
বদলে আপনি ۳ | 
হাক শুনে আর মশালের আলো! দেখে আমারও বুক' 0 
۳۱۶/55 ۱ ভাবছিলাম, বুঝি ডাকাতটার হাতে পড়লাম, এখন. 
দেখছি আপনি_-” | 
আপনার সাহস আছে তো৷ ভাক্তারবাবু! এই রাত্রে জল . 
ভেঙ্গে চলেছেন কোথায় ?” ۱ 

9535 সতীশ মণ্ডলের বাড়ি। আপনি এখানে যে?” : 

| + 58 পেয়েছি, বেটা এখন এই জঙ্গলে আছে।. আপনার ডুলি 
কোথাকার ?” ۱ 
و91[‎ | 


A 


=“পান্ধীতে এলেন না কেন ?” 
=“পাওয়া গেল 1 ۳ 
“বটে ۱ আপনার ডুলির বেহারাগুলোর চেহারা কিন্তু ভাল 
নয়। যেটার মাথায় বাক্সট! আছে সেটা ঠিক” 

ডাক্তারবাবু দারোগাসাহেবের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে হাস্‌তে 
হাস্তে বল্লেন-_“কোন্‌ দিন হয়তো বল্বেন, আমার চেহারাটা ও খুনীর 
o 

দারোগ| সাহেব হাকুলেন_“এই জমাদার! ডাক্তারবাবুকে যানে 
দেও। নমস্কার!” ۱ 

“নমস্কার 1” ডাক্তারবাবু হাক্লেন_“ওরে শশী! পা চালিয়ে 
55۱ বেটার! এখানেই রাত কাবার কর্বি ?” 

বেহারার! এবার আরও জোরে শব্দ করতে লাগল-_“উছু_হু_- 


“ ১ রি 
ছ--ও 3 ۳س هو وق‎ 


তাদের পা আরও জোর 5 | 

তারপর তা'রা ডাক্তারবাবুকে নিয়ে যখন তুলসীপুর সতীশ মণ্ডলের 
বাড়ি গিয়ে পৌছল, তখন রাত ঠিক একটা চারধার নিঝুম, কেবল 
দুর থেকে চৌকিদারের হাক ভেসে আস্ছে। মণ্ডল মশায়ের 
বৈঠকখানার বারান্দায় ব'সে কে যেন TEY TE শব্দে হুকো 
টান্ছিল। তা’র সামনে একটা হারিকেন জ্ল্ছে। বারান্দায় এক 
কোণে একটা কুকুর শুয়েছিল।  বেহারারা ডুলিখান| অন্ধকার উঠোনে 
নামাতেই কুকুরটা “ঘেউ ঘেউ’ কর্তে কর্তে উঠে দীড়াল। যে 
লোকটা হ'কো টান্ছিল, সে TT CT এল ۳ 
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বংশী বল্লে__“সাতগড়ের ডাক্তারবাবু-_» 


লোকটা ব্যস্ত হ'য়ে উঠল। সে ভিতর-বাঁড়ির দিকে চ'লে যেতেই 4 


ডাক্তারবাবু ডুলি থেকে বেরিয়ে এলেন। 
টিয়া হঠাৎ তার কাদামাখা পা দু'খানা জড়িয়ে ধারে বল্লে__“কর্তা ! 
আপনি আমার মা-বাপ। এইপাছুঁয়ে কিরে ক'রে গেলাম, আমার 
জান্‌ থাকতে কেউ আপনার ক্ষতি কর্তে পারবে না। ওরে বংশী, 
এই 2۳, তোরা দেবতার পায়ের ধুলো জিভে মাথায় ঠেকা_” 
ইতিমধ্যে মগ্ডলমশায় বেরিয়ে এলেন | দেখতে দেখতে টিয়ার 
দলও 5۳65 | "۹ 


পরদিন অন্ধ্যাবেলা ডাক্তারবাবু সাতগড়ের নিজের বৈঠকথানার 


বারান্দায় জলচৌকির ওপর বে তামাক খাচ্ছেন। দুপুরে তুলসীপুর এ 


থেকে আস্বার পথে শুনেছিলেন, পুলিশ চালদাপুরের জঙ্গলে টিয়ার 
আড্ডার সন্ধান পেয়েছে; কিন্তু কারুকে ধর তে ব| কিছুই উদ্ধার করতে 
পারে নি। তিনি নিজের মনে ঝ'লে উঠলেন-_“বেটা বাহাদুর 1” 

এমন সময় একটা 526 অন্ধকার উঠোনের ওপর দিয়ে এসে 
তীর জলচৌকির সামনে একজোড়া বড় ইলিশ মাছ ও চারটে আনারস 
রেখে মাটিতে টিপ, ক'রে মাথা ঠকেই মিলিয়ে গেল। 

এটা চল্লিশ বছর আগের ঘটনা । এখন সে ডাক্তারবাবু বা او‎ 
কেউ-ই নেই। কিন্তু চালদাপুরের জঙ্গলের খানিকটা আছে। সেখানে 
গেলে শিবকালীর পাট আজও দেখা যায়। 


০মীটুস্কী-_ 

হরিশবাবুর নাত নী মৌটুস্কী বল্লে, “দাদু, কীধে চড়বো)৮ 

নাতি-নাতনীরা দাদুর কোলে-কাধে উঠেই থাকে। তবে পিঠে 
চড়ে না। কারণ, দাদুদের কোমরে সাধারণত বাঁত। তাই সাধ 
থাকলেও তাদের তার! পিঠে বইতে পারেন না। 

তা’ হরিশবাবু বুঝতে পারলেন, এরপর মৌটুসকী বল্বে, “মাথায় 
serl)” তাতেও তাঁর আপত্তি নেই। কারণ, নাতনীটিকে তিনি 
বড়ই ভালোবাসেন | সেজন্যে সে কদাচিৎ তার কোলে ওঠে, সচরাচর 
কীধেই চড়ে এবং তার একটু পরেই তীর টাকে হাত বুলোতে বুলোতে 
হঠাৎ মাথায় উঠে বসে। বসেই বলে, “আমি ছাদে fa 

আচম্কা উঠবার সময়ে হরিশবাবুর ঘাড়ে এক একদিন লাগে। 
লাগ লে মনে রাগ ও দুঃখ দুই-ই হয়। কিন্ত তিনি দুটির একটিও 
প্রকাশ করতে পারেন না। একে তো এ একটি মাত্র নাতশী। তার 
ওপর তিনি তাকে এত ভালবাসেন যে, তার বাপ-মার দেওয়া নাম 
'মধুমপ্জরী” ফেলে দিয়ে নিজের পছন্দমতো দেওয়া ‘মৌটুস্কী’ নামে 
ডেকে থাকেন। এর ওপর আবার তীর মেয়েটির ভারি অভিমান । রাগ 
প্রকাশ করলে হয়তো তখনই বলে বসবে, “মেয়ের মেয়ে কিনা! তাই 
বাব ওকে দেখতে পারে না1” অথচ হরিশবাবুর আর ছেলে-মেয়ে 
নেই। দাছু হওয়ার ঠেলা বিষম! 
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হরিশবাবু তখন টাকে ঘষে ঘষে টাকারি তৈল মাখছিলেন, চুল A 
গজাবার জন্যে নয়, মাথা ঠাণ্ডা রাখবার উদ্দেশ্যে । তাই বললেন, “এখন 
তেল মাখছি, টুস্কীমণি। এখন কাধে চড়লে তোমার ইজেরে যে তেল 
লেগে বাবে। মা বকবে।” 

টুন্কীমণি বললে, “তুমিও মাকে বকে দেবে। তুমি তো মায়ের 
বাবা |” ۲ 
“বাবা হলেই মেয়েকে বকতে হয় কি ?” 

‘হু ۱ বাবা তো আমায় বকে। আমি তোমার কাধে Bera! 
বল্তে বল্‌তে মৌটুস্কী হরিশবাবুর কাছে এগিয়ে এল | 

হরিশবাবু বল্লেন, “আমায় ছুঁয়ো | |” 

‘ছুলে কি হয়? এই তো ছু'লুম |” বলেই মৌটুসকী হরিশবাবুর 
একেবারে টাকে হাত বুলিয়ে ۱ 

পাশে একখানি ভিজে গামছা পড়ে ছিল। হরিশবাবু বল্লেন, “এ 


গামছায় হাতে মুছে ফেল। যে তেল মাথে তাকে ছুলে গায়ে তেল 
লেগে বায়” 


“তেল লাগলে কি হয় ?” 

“গা নোংরা হয় ۳ 

“তবে তুমি তেল মেখে গ| নোংরা করলে কেন « 

ঘরে ছোট ছেলে-মেয়ে, বিশেষ করে মৌটুস্কীর মতো! “মেয়ে থাকা 
মানে আদালতের কাঠগড়ায় বাস করা। এ মেয়ে বড় হয়ে-উকীল কি 
ব্যারিস্টার না হয়ে যায় না। তবুও তাকে ভোলাবার জন্যে ان‎ 
“দেখে এসো তো মণি তোমার টিয়াপাখীটা نز‎ করছে।” 
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মৌটুস্কী তৎক্ষণাৎ বল্লে, “কি আঁবার করবে? ছোলা খাচ্ছে। 
নাও__আমায় কাধে চড়াও । নাহলে আমি এখুনি কীদবো।” 

হরিশবাবুর মৌটুস্কীর কান্ন।! সেযে কি 98 কাণ্ড তা যে 
ন! দেখেছে তাকে বলে বা লিখে বোঝানো যাবে না। 

হরিশবাবু একটু শক্ত হয়ে বললেন, “আচ্ছা ! তুমি দাড়াও । আমি 
চট্ট করে মাথায় و‎ মগ জল ঢেলে আসি ۳ 

“আমাকে কাধে নিয়েই মাথায় জল ঢালবে চল” 

“সে কি করে হবে, টুস্কীমণি ? তাতে আমারও নাওয়া হবে না, 
তোমারও গায়ে জল লাগবে ।” 

“লাগুক গে। আমি কীধে ঈড়বৌ”_বলতে বলতে তার ভোতা 
নাক আর পুরু ঠোট ফুলতে লাগলো | 

হরিশবাবু এবার মহাসঙ্কটে পড়লেন | তারই আদরে গড়া মৌটুস্কী। 
তিনিও প্রায় مرخ‎ 3۲ হয়ে বল্লেন, “তবে এস শক্ত হয়ে বসে 
থেকো। তেলে কাধ পিছল হয়ে আছে।” 

ওপরে উঠলেই সর্বদাই পড়বার ভয় । তাই আসন আকড়ে থাকা 
ঘরকার। 

ঠিক সেই সময়ে হরিশবাবুর মেয়ে রান্নাঘর থেকে কলে এল 
হলুদ্মাখা হাত ধুতে ; বললে, “বাবা, তুমি ওকে কাধে নিয়েই নাইতে 
যাচ্ছে৷? এত আদর ভাল নয়” 

বাবা হওয়ারও কি ঝক্মারী ! সমস্ত ব্যাপারটা শুনলেও হয়তো! 
মেয়ে এ কথাই বল্তে|। 
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মেয়ে আবার বললে, “তোমার আদরে আদরে ও একেবারে বেয়াড়া 
হয়ে উঠেছে। আমাদের কথা পর্যন্ত কেয়ার করে না 1” 


মায়ের বাবার কথাই যে কেয়ার করেনি সে মায়ের কথা কেয়ার 
করতে যাবে কেন ? 


তার মা এবার ধমক দিয়ে বল্লে, “এই ! নাম্_নেমে আয়। বাবা, 
শয়তানটাকে নামিয়ে দাও |” 

কিন্তু যাকে নামাবার এত চেষ্টা সে হরিশবাবুর কীধে বসে দু'হাতে 
তার গল! জড়িয়ে ধরে ۱-3۳ করে কাদতে লাগলো ۱ 5 
তৈলাক্ত বুকে তার কয়েক ফৌটা চোখের জল পড়লো | 

হরিশবাবু মিনতির সুরে বললেন, “আহা ! ও থাক্‌ মা, থাক্‌। ওকে 
নিয়ে নাইতে আমার কিচ্ছু কষ্ট হবে না। না, তুমি কেঁদে| না, ور‎ | 

| চল-__চল-_আমরা নেয়ে আসি ।» 

মা কলে হাত ধুয়ে গর্‌ তার্‌ কর্তে করতে চলে গেল। 

হরিশবাবু বললেন, “দেখলে লো দাদুমণি, মা কি রকম রেগে গেছে? 
তোমার জন্যে আমায়ও বকলে ۳ 

Tia কান্না কতকটা হাঁতধরা। তাই দিব্যি শান্তস্থরে বললে, 
“তুমি কেন মাকে বকলে না?” 

কথাগুলি শুনে হরিশবাবু একটু হাসলেন; বললেন, “তুমি 
গামছাখানা ধর ۳ 

“না, আমায় নামিয়ে দাও। তুমি নেয়ে আবার আমায় কাধে 
নেবে। কেমন ?” 
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“আবার? “ আচ্ছা।” বলে হরিশবাবু একটা নিঃশ্বাস ফেল্লেন। 
সিদ্ধুবাদ নাবিকের কীধে চড়ে সেই বুড়োটার বেড়ানোর কথা তীর মনে 
পড়ে গেল। আহা! বেচারী সিন্ধুবাদ। 


তিনি নেয়ে এসে দেখেন মৌটুস্কী তার মায়ের তৈরী ন্যাকড়ার মস্ত 
পুতুলটা আর খাঁচাশুদ্ধ তাঁর টিয়া পাখিটা নিয়ে বসে আছে। দেখে 
হরিশবাবুর বড় আনন্দ হলো; বললেন, “বাঃ! লক্ষ্মী সোনা আমার | 
ওদের নিয়ে খেল৷ কর। তোমার খুকুকে ঘুম পাড়াও, টিয়াকে রাধাকেষ্ট 
বলতে শেখাও ۳ 

টুহ্ছমণি বললে, “না নাও সব না। এনা তোমার কাধে 
বড়বে।” 

হরিশবাবু এবার সত্যিই একটু উত্যক্ত বোধ করলেন; একটু রুক্ষ 
ভাবে বললেন, “এবার দুুমী হচ্ছে। যাও-_ভাত খাও o 

“না__খাবো। না । এদের কাধে চড়াও ৷” 

এই বিপদে হরিশবাবুকে রক্ষা করলে তীর মেয়ে। সে ঘরে ঢুকেই 
বললে, “বাবা, তোমার ভাত বাড়ি ۳ 

“বেশ। 27و‎ খাবে না?” 

«ও কি তোমার অপেক্ষায় বসে আছে? তেমন মেয়ে কিনা! 
এই বয়সেই ভারি স্বার্থপর হয়ে উঠ.ছে। এই, যাও ঘরে গিয়ে ঘুমোগে 
“e | এ জব কেন এনেছিস্‌ ?” বলংতে বল্‌তে মা তার হাত ধরে 
একটা ঝণকি দিয়ে পুতুল আর পাখিট। তুলে নিয়ে বল্লে, ۰۱ 
টল i” 
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BIA কাজলপর! গোল গোল চোখ দুটো৷ দাদুর মুখে একবার 
তুলেই মায়ের সঙ্গে বেরিয়ে গেল। 

আহারান্তে হরিশবাবু বিছানায় বসে তামাক টানতে টানতে ভাবতে 
লাগলেন, দিন কয়েক কাশীতে ডুব দিলে কেমন হয়? ۱ 
ভারি বিচক্ষণ ছিলেন । এই সব দেখে-শুনেই তারা বুড়োদের জন্যে 
বনবাসের ব্যবস্থা করেছিলেন ۱ একালে তেমন বন-জন্গল নেই যে 
একটু আরাম করে থাকা যায়। সব কেটে-কুটে সাফ করে ফের্লছে 
বলে বুড়োদের a ব্যবস্থ। হয়েছে কাশীবাসের। টুম্থমণির দিদিমা 
থাকতে একবার তো তিনি কয়েকদিনের জন্যে কাশীতে ডুব দিয়েছিলেন। 
তখন চাকরিতে ছিলেন। কিন্তু ডুব দিয়ে কি পার পাবার যে| ছিল! 
ওর দিদিমা সেখানেও গিয়ে হাজির হয়েছিল। এখন ٩ 
পাচ্ছেন। এবার টুহ্থমণির জন্যে দিন কয়েক ডুব দেবেন। সত্যি তো! 
তার জন্যে মেয়েটা যদি বেয়াড়। হয়ে ওঠে তবে ওর বাপ-মাকেই দুঃখ 
পেতে হবে যে। তার আরকি! তিনি তো দু” দিন বাদেই চোখ 
বুজবেন। তীর ঘণ্টা তো অনেক দিনই বেজে গেছে। এতো ছুটির 
পরও ক্লাস করার মতো । এমনি সাত-পীচ ভাবতে ভাবতে হরিশবাবু 
শুয়ে পড়লেন। বুড়ো মানুষ হলেও তীর ঘুম কিছু গাঢ় | শুতে-শুতেই 
ঘুম এসে গেল। 

তারপর এক সময়ে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যেতেই দেখেন, পাশে বিছানায় 
খাঁচাশুদ্ধ মৌটুসকীর টিয়া পাখিটা আর কানের ওপর একটা বালিশ__না 
+_না_ প্যাকড়ার পুতুলটা ۱ সেই সঙ্গে শুনলেন, খিল্‌ খিল্‌ হাসিশব্দ। 


না, আর. নয়। হরিশবাবু সংকল্প করলেন, দিন কয়েক কাশী, 
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গিয়েই থাকবেন। যদিও বাঁড়িখানি তাঁর তবুও এ বাড়ি এখন ছাড়াই 


, দরকার । তিনি উঠে খড়মজোড়া পায়ে দিয়ে খটু খটু করতে করতে 


চোখ-মুখ ধুতে গেলেন। 

তার দু'দিন পরেই হরিশবাবু চললেন কাশী। দরজায় ট্যাক্সি 
দাড়িয়ে। ট্যাক্সিতে তীর বিছানা-ট্রাংক-হু'কৌ-ঘটি-ছাঁতি উঠেছে, 
উঠতে বাকি কেবল, হরিশবাবু আর তীর মকরমুখো ۱ 
মনটাকে আর টুহ্থমণিকে তিনি কিছুতেই বাগে আনতে পারছেন ন1। 
মনকে ভেতর থেকে ঠেলা দিয়ে বলছেন, “কাশী চল্‌ ৷” মন বলছে; 
“ইচ্ছে করছে না” আর BHA ছু হাতে তার গলা আকড়ে ধরে 
বলছে, “আমিও তোমার সঙ্গে যাবো |” তার বাবা ডাকছে, মা 
ডাকছে। সে কারো কথ! শুনছে না; বলছে “আমি কাশী যাবো” 
হরিশবাবু মনকে যদি বা রাজী করালেন টুহুমণিকে আর কোল থেকে 
নামাতে পারেন না। সে কিছুতেই বাগে আসে না; কেবল বলে» 
“আমি দাদুর সঙ্গে যাবে। না-_না__তোমরা থাকো। আমি যাবো।” 

তার মা বললে, “দাদু আবার ফিরে আসবে। তুমি আমার কোলে 
এস। এস তো gf” 

“না__না_-তোমার কোলে যাবো না। আমি আবার ফিরে, 
অসবো در‎ 

হরিশবাবু তখন হতাশ হয়ে বললেন, “কাশীনাথ আমার মাথায় 
থাকুন। ট্যাক্সি থেকে মোট-ঘাট নামাতে বল ৷” 

অগত্য। সব নামানো হলো। শিখ ড্রাইভার ٩ 


হরিশবাবু নাতনীকে কীধে নিয়ে আবার নিজের ঘরে ۱ 

তারপর থেকে আবার আগের মতোই হরিশবাবু ও মৌটুস্কীর দিন 
কাটতে লাগলো । তবে মৌটুস্কী মাঝে মাঝে বলে, “কাশী যাবে 
না দাদু? ۳ 

* হরিশবাবুও উত্তরে বলেন, “বাবো বৈকি ۳ 

শেষে সত্যিই একদিন তিনি টুস্থমণিরও ছোট হাত দুখানির বন্ধন 
ছাড়িয়ে তার নাগালের বাইরে চলে গেলেন, আর ফিরলেন না। টুস্থমণির 
বায়না-আবদারের জন্যে রইলো! না আর কেউ। 

তবুও স্বভাব কি সহজে যায় ? তার ম! তার বায়না-আবদারে এক 
একদিন জ্বালাতন হয়ে ঘা কতক দেয় টিপিয়ে। মধুমঞ্জরী মানে 


হুরিশবাবুর মৌটুস্কী তখন দাদুর শুন্য ঘরের দিকে তাকিয়ে বসে বসে ۰ 


কাদে | 
বেচারী! অত মধু আর কি কারে! কাছে কোন দিন সে পাবে? 
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গচ্ণেশচচক্দ্রন্ন অশুভ যাত্রা 


গণেশচন্দ্র যাচ্ছিল দিদির বাড়ি। 

মা বল্লেন_-“খুব সাবধান বাব|। গাড়ির জানাল! দিয়ে a 
শা, সালতির ধারে বসো! না-_”" 

গণেশ ঘাড় নেড়ে বল্লে__“না মা; তোমার কোন ভাবন| নেই |” 

এই তোমার দিদির জন্যে আট গণ্ডা নাড়ু, একখানা আমসত্ব, 
সের ছুই গুড়, আর আটখানা চন্দ্রপুলী দিলাম । সে চন্দ্রপুলী 
খেতে ভালবাসে ; সেইজন্তে ক্ষীরের ভাগ এতে বেশি আছে। তুমি 


। এ থেকে কিছু খেয়ে! না। তোমার জন্যে সব আলাদা দিয়েছি | একই 


পৌট্লায় রইল বুঝলে?” 

গণেশ বহু কে জিভের জল সাম্‌লে নিলে; উত্তরে শুধু ঠোঁট 
EA বললে‘ হু” । “হা” বল্লে ঠোট ছু'খানা ফাক হ'য়ে CAS | 
তা হালেই জিভের জল ঠেকান যেত না। 

গণেশের এক হাতে জামা-কাপড়ের পৌট্‌লা, আর এক হাতে 
আমসত্ব-চন্দ্রপুলী প্রভৃতির পৌঁট্লা। খাবারগুলো মা কচি কলাপাতা 
দিয়ে মুড়ে একখান! পরিষ্কার কাপড়ে বেশ ভাল ক'রে বেঁধে দিয়েছেন। 

সকাল ৮টা ২২ মিনিটে গাড়ি। বাড়ি থেকে রেল-স্টেশন প্রায় 
এক ক্রোশ। তখন উঠোনে সবে রোদ নেমেছে। একটু সকাল 
সকাল যাওয়া ভাল। গণেশ রওনা হলো। তার খালি পা, গায়ে 
একটা কালে। ডোরাদার ছিটের কোট । কৌচার ওপর খুঁটে বাধা 
যাতায়াতের পথ খরচ সাড়ে চার টাকা। 
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মা বললেন__“দুর্গা, که‎ কোথাও দেরী ক’রে| না বাবা !” 

গণেশ খাবারের পৌট্লাটায় একটা ঝাঁকি দিয়ে বললে_ 2 
“al মা!” ۱ 1 
সোজা পথ । গণেশ চলেছে। কিছুদূর গিয়ে TB সঙ্গে তা'র 
cal | মান্ট, ডাক্লে_-“এই গণশ|? কোথায় যাচ্ছিস্‌ রে?” 

গণেশ বললে-_“খবরদার ! পিছু ডেকো না” ۱ 

“নিশ্চয় ডাক্ব। এই তোর পিছনে গিয়ে ডাক্‌ছি”_ বলতে 
বল তে মাণ্ট, গণেশের পিছনে স'রে গিয়ে ডাক্লে_-“এই গণ শা!) 

গণেশ سوام‎ দুটো রাস্তার ধারে নামিয়ে রেখে মান্টকে তাড়া 
করলে । পথের ধারে ঘোষেদের রোগ! এঁড়েটা তখন ঘাস খাচ্ছিল | 
সে খাবারের পৌঁট্লাটার কাছে গুটি-গুটি স'রে গিয়ে তাঁর গন্ধ শু ক্লে। . 
কচি' কলাপাতা, গুড় ও আমসত্বের গন্ধে সে মুগ্ধ হ'য়ে গেল। 4 

গণেশ তখন মান্ট,কে ধরে ধরে। সে ছুটতে ছুটতে একবার | 
موز‎ দুটোর দিকে ফিরে দেখ্‌লে। দেখেই তা'র আক্কেল গুডুম ! 
زد‎ ধর| হ'ল না। সে তৎক্ষণাৎ ফিরে ছুট দিলে ; ছুটতে ছুটতে 
চেঁচাতে লাগ ল_“হেই_হা৷ট্‌ _হাট্‌_”’ 

এ'ড়েট| ততক্ষণে পৌট্লাটা চিবতে আরম্ভ করেছে। গণেশের 
তাড়ায় তাঁর ভক্ষেপ নেই__দিব্ি লেজ নাড়ছে আর পৌঁট্ল' 
চিবচ্ছে। পথের ধারে একখানা বাঁশের আগ! পড়ে ছিল। গণেশ 
ছুটে এসে সেখান কুড়িয়ে নিয়ে সজোরে এঁড়েটার পিঠে মারলে এক 
ঘা। এঁড়েটার পিঠ ধনুকের মতো! বেঁকে গেল। সে পৌঁট্লাটা ছেড়ে , 
লেজ তুলে ۱ 1 
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গণেশ তখন হাপাচ্ছে। হাঁপাতে হাঁপাতে সে পৌঁট্লাটা 


তাড়াতাড়ি তুলে নিলে ; মনে মনে বল্‌লে--“এঃ! অবগুলো বোধ হয়‏ مه 


ইয়ে গেছে। মান্টু বাদরটাই যত নষ্টের গোড়া! পিছু ডেকে 
এই কাণ্ড! না, না, খাবারগুলো ঠিক আছে। এঁড়েটা কেবল 
পৌট্লাটার গেরোটা চিবচ্ছিল ۳ সে একবার এঁড়েটার দিকে, একবার 


. 2۳3 দিকে তাকালে। এঁড়েট। তখন নিশ্চিন্তমনে মুখুযোদের বেড়ার 


এ 


ধার থেকে পু'ইগাছের একটা কচি নরম ডগা ছি'ড়ে খাচ্ছে; আর, 
TB, বাঁদর তাদের বাগানের বেড়ার ওধারে দাড়িয়ে চেচাচ্ছে__ 
'গণআা_ এই tl” ۱ 

গণেশ পৌঁট্ল। দুটো দু’ হাতে তুলে নিয়ে চলতে চলতে বললে 
“আমি এসে এর শোধ তুলব!” 

মাণ্ট, বললে-__“আচ্ছা_” 

গণেশ আর কিছু বললে না। 

পাড়াটা বেশি বড় নয়। তা’র পরই মাঠ। পথটা গেছে মাঠের 
মাঝ দিয়ে। গণেশ তখনও হাপাচ্ছে। মান্টুর পিছনে তাড়া 
করতে গিয়ে কিছু দেরী হ'য়ে গেল। গাড়িখানা না চলে যায়। সে 
TTT ক'রে চলতে লাগল। 

পাড়৷ শেষ হ'য়ে গেল; সাম্নে দুপাশে মাঠ। মাঠের ঠিক 
মাঝখানে পৌছলে একটু বা-ধারে স্টেশন দেখ! যাবে। 

খাবারের পৌঁটুলাটা বড় ভারী | সে একবার হাত ব্দলে নিলে; 
শেষে জামা-কাপড়ের পৌট্লাটা হাতে ঝুলিয়ে খাবারে পৌট্ুলাটা ঘাড়ে 
নিয়ে চল্তে লাগল কিন্তু ঠিক নাকের কাছেই এমন টাটকা খাবারগুলো! 
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| 
চমৎকার গন্ধ নাকে লাগছে। সে মনে মনে TT দিদিকেই | 
বেশি ভালবাসে । যা’ কিছু দিদির জন্যে । আমার জন্যে কেবল_' هم‎ 
হঠাৎ পিছনে শব্দ হ'ল--টক্টকৃ। সে ফিরে দেখে, হরচন্দর | 
ডাক্তার ঘোড়ায় চ’ড়ে আস্তে আস্তে জিভ দিয়ে শব্দ ক'রে ঘোড়াকে | 
তাঁড়া দিচ্ছেন। ছোট ঘোড়া; ডাক্তারের هدجه‎ মাটিতে প্রায় 
ঠেকে-ঠেকে। ঘোড়াটার মুখে দড়ির লাগাম ; পিঠে কম্বলের উপর 
ছেঁড়া জিন ; কিন্তু রেকাব জোড়া ঠিক আছে। ডাক্তারবাবু গণেশের 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করলেন__“কিরে গণশা।! কোথায় 
যাচ্ছিস্‌ ۳ 
“দিদির বাড়ি ৷” 
“API যা, না হ’লে গাড়ি পাবি না» ব’লে তিনি cI 
পকেট থেকে “রস্কো'-মার্কা ঘড়ি বা"র ক'রে সময় দেখলেন। ঘড়িটার্কে ۱ 
একটা ছোট ক্লক বল্লেই চলে। ঘড়িটা নিকেল-করা লোহার চেনে 
বাঁধা । একবার ডাকাতের হাতে পড়েছিলেন ব'লে সোনা বা রুপোর; 
চেন ডাক্তারবাবু আর ব্যবহার,করেন না। ঘড়ি দেখে তিনি বল্লেন 
_-“আটটা বাজতে আর এগার মিনিট বাকী। পুবের গত 
যাবি ত ?” 
AN 
. “e জোরে হাট_। গাড়ি ছু'একদিন আগেও আসে”_ব 
ডাক্তারবাবু ঘোড়ার পিছনে পিড়িক ক'রে খেজুর ডালের ছিপ: 
মার্লেন। ঘোড়াটাও অমূনি ছুট্বার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না? ۲ 
তবুও গণেশকে ছাড়িয়ে চ'লে গেল। 1 


“| 
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গণেশও আরও তাড়াতাড়ি 5۳5 | সে ঘাড়ে খাবারের পৌঁট্লাটা 
এক হাত দিয়ে ধ'রে আছে। তাতে হাত ও ঘাড় ব্যথ! হয়ে গেল; 
পৌট্লাটা ভারী ঠেক্ছে। ঝাকি লেগে চন্দ্রপুলীগুলো বোধ হয় 
ভেঙ্গে গুড়িয়ে গেল। দিদি ভাববে সে বুঝি ভেঙ্গে খেয়েছে। আচ্ছা, 
স্টেশনে গিয়ে খুলে দেখবে। এত ভারী_ টান্তেও কষ্ট হচ্ছে। 
সময় থাক্‌লে কিছু ভার কমিয়ে ফেল্বে। তার ভাগের গুলো খেয়ে 
ফেল্লেই হলো! | দিদির খাবারগুলো সে কিছুতেই খাবে না। কিন্তু 
গাড়ি__এ যে PI দেখা যায়, এখনও ডাউন করে নি। আর তো 
আধ ক্রোশের কম। 

সে দেখলে হরচন্দর ডাক্তার পথ থেকে মাঠে নেমে পশ্চিমদ্দিক্‌ 
ধরলেন। এ দিকের গাঁয়ে তিনি রোগী দেখতে যাচ্ছেন। 
ঘোড়াটা এবার টকাসূ-টকাস্‌ ক'রে ছুট্ছে। ডাক্তারবাবু পা او‎ 


ফাক ক'রে সোজা হ'য়ে বসে আছেন। গণেশ একমনে তাকে 


দেখছিল। হঠাৎ তা'র চোখ পড়ল সাম্নে সিগন্ডালের দিকে | 
ও কি! ডাউন! RAT ডাউন হয়েছে! এখনও যে সিকি 
মাইল। 

গণেশ ছুট্ল। সে কাধ থেকে খাবারগুলো নামিয়ে হাতে ঝুলিয়ে 
নিলে। এ যে ধোঁয়া দেখা যাচ্ছে। পুবের মাঠ দিয়ে আরও একজন 
কে দৌড়চ্ছিল। সেও বোধ হয় এ গাড়িতে যাবে। 

গণেশ সকালে ঘি, আলু-ভাতে আর দুধ দিয়ে এক পেট ফেনভাত 
খেয়েছে। সেগুলো এখন পেটের ভিতর টকস্‌ ঢকস্‌ করছে। সে 


' আর ছুটতে পার ছে না; এর মূল হলো, _মান্ট, উল্লুকটা। সে যদি | 
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পিছু ডাক্ত, তা" হ'লে দেরী হতো না। গাড়ি মিস্‌ করলে ফিরে গিয়ে A 
সে তা'র মাথা ভাঙ্গবে -উল্লুক, বাদর, ছাগল-_! ۹ ۳ 
'গাড়িখানা 55 শব্দে ছুটে আস্ছে। এ যে ইন্জিন। ইন্জিনখানা 4 
‘একবার সাদা ধোঁয়া ছাড়লে; হুইস্ল দিলে। আর পাঁচ মিনিট 
দৌড়লে সে স্টেশনে এসে পড়বে। এখনও উপায় আছে; গাড়ি 
মামুদপুরের গুমটি ছাড়ায় নি। 
গণেশ প্রাণপণে ছুটছে ; মাঠের লোকটাও مت‎ ছুট্ছিল। 
তা'র এক হাতে একটা ছোট টিনের বাক্স, আর এক হাতে ۱ 
দু'জনেই 26۳5 ছুটতে স্টেশনে এসে পৌছল। গাড়ি তখনও 
আসে নি। তারা টিকিট-ঘরের জানালার বাইরে দাঁড়ালে কিন্তু 
জানালা বন্ধ! জানালার ফাঁক দিয়ে দেখলে, টিকিট-বাবু একটা 
- ঝাঁপের মত বড় খাতা খুলে একমনে তা'তে কি লিখছেন। তীর Vj 
“মুখে জ্বলন্ত বিড়ি ; গায়ে কালে! কোট, মাথায় Bist চুল । চেহারা 
' দেখ লে মনে হয়, তিনি কেবল উপোস করেন। 
মাঠের সেই লোকটা ডাক্লে--“বাবু’ ! টিকিট 175۱ গাড়ি এল-__” 
গণেশও ততক্ষণে পৌটুল! ছুটো মাটিতে নামিয়ে রেখে হাপাতে 
 হাপাতে কৌচার খুট খুলে টিকিটের দাম বা'র কর্ছে। 
টিকিট-বারু কিন্তু ফিরে তাকালেন না। লোকটা আবার ea 
“মাস্টারবাবু, টিকিট fa” 
তা'র কথা শেষ হ'তে না হ'তে স্টেশন কীপিয়ে গাড়ি ছুটে এল । | 
‘গণেশের বুক কেঁপে উঠল । সে সরু গলায় চাকার কারে TT 7২১ 


۹۵2 দ্রিন__গাড়ি এল-_” 41 
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টিকিট-বাবু এবার চোখ তুলে তাদের দিকে তাকালেন, কিন্তু কিছু 


۳ বল্লেন Al | 


ইন্জিনখানা, তখন হুঙ্কার দিতে দিতে ছুট্ছে। দু'জনে সেখান 

. থেকে সভয়ে গল! বাড়িয়ে তা” দেখ লে; তাদের বুক টিপ. টিপ TUE I 

কিন্তু না ভয় নেই__মালগাড়ি। গাড়িখানা যেন তাদের বুকের বোঝা ب‎ 
নামিয়ে দিয়ে ছুড়, وی‎ ক'রে স্টেশন পার হ'য়ে গেল। 

স্টেশনের ‘পানি পড়ে এতক্ষণ ‘শেডের’ সিঁড়ির ওপর বসে 


. খৈনি ডল্‌ছিল ; আর গুন্‌ গুন্‌ কারে ভজন গাইছিল “আরে 


` হনুমানজীকো-_1 মাঠের লোকটা তা"কে জিজ্ঞাসা কর্‌লে--“গুবের 

' গাড়ি চলে গেছে ۳ 

۱ পানি পাঁড়ে উত্তর দিলে না; আরও গন্তীর হ’য়ে খৈনি TTS 
লাগ্‌ল। গণেশ তা'র কাছে সারে গিয়ে খাঁটি হিন্দিতে জিজ্ঞাস 


۶ করলে__“জমাদারজী, পুবের গাড়ি চলে গিয়া হায় ۳ 


লোঁকটাঁও পরিষ্কার বাংলায় উত্তর দিলে_“কুথ যাবে ?” 
“আমতলী” 

“তব, এখুন্‌ PET 

তার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই টিকিটের ঘণ্টা পড়ল। | + 
গণেশ একবার ভাবলে. পৌট্লাটা খুলে দেখে । কিন্তু তা' হ'লে 
টিকিট কিনতে দেরী হবে। তার চেয়ে গাঁড়িতেই খুলে দেখবে ভেবে, 
সে টিকিট করতে গেল। সেই মাঠের লোকটাও তাঁ'র পাশে দাড়িয়ে 
তাঁকে ঠেলা দিচ্ছে। আরও জন দশ-বারো! ষণ্ডা লোক জানালার 
কাছে এসে ভীড় জমালে । লোকগুলো এতক্ষণ কোথায় ছিল ? শেডের 


৫৩ 


মধ্যে গণেশ কাউকে তো দেখে নি। সকলেই ঠেলাঠেলি করছে আর 
টিকিট-বাবুকে ভাক্ছে__ বাবু, ও واه‎ গণেশ ছোট মানুষ; তাদের (৯ 
] মধ্যে ডুবে গেছে। তা'র এক হাতে ছুটো পৌট্লা_চোরের ভয়ে 
বাইরে রেখে আস্তেও ভরসা পায় নি। 
টিকিট-বাবু তখনও খাতা লিখ.ছেন। গণেশ ডিঙ্গি দিয়ে জানালায় 
মুখ দিয়ে বল্লে__“মশায়, ম'রে গেলাম__» 
টিকিট-বা* এবার নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে খাতা ছেড়ে উঠলেন ; 
তারপর জানালার কাছে এসে কড়া মেজাজে বল্‌লেন_“কৈ হে! 
পয়সা দাও? 
গণেশ হাত গলিয়ে দুটো টাকা দিয়ে বল্লে__“আমতল-র হাফ- | 
টিকিট” ۲ 
“_“হাফ-টিকিট ? তোর বয়স কত 2 7 
“সাড়ে এগার বছর ۳ 
তা মনে হচ্ছে না তো!” বল্তে বল্তে তিনি টাকা দুটো 
বাজিয়ে একখানা টিকিট নিয়ে ঘটাং করে আওয়াজ করলেন। 
তারপর বাকী পয়সা ও টিকিটখানা ফৌকরের কাছে ছুঁড়ে ফেলে 
দিলেন। 
সেখানে তখন চার-পাঁচখানা কালো ও শক্ত হাত ঠেলাগেলি 
করছে। গণেশ 5858 তা'র মধ্যে হাত দিয়ে পয়সা ও টিকিটখান! 
কুড়িয়ে নিয়ে প্রায় লোকগুলোর পায়ের তলা দিয়ে বেরিয়ে এল | 
এসে পয়সাগুলো PIT গুঁজে, টিকিটখানা প'ড়ে দেখলে। ঠিক 
আছে-_তৃতীয় শ্রেণী-_রতনপুর হইতে আমতলী-_ভাড়া ১/১০ আনা | 


ই. 
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গণেশ টিকিট ও পয়সাগুলো কৌচার খুঁটে বেঁধে পেটের কাছে গুজে 
রাখলে | 

ওদিকে টিকিট-ঘরে তখন ঘন ঘন আওয়াজ হচ্ছে-_ঘটাং-ঘটাং, 
ঘটা-ঘটাং। গাড়ি আস্তে আর দেরী নেই। টেলিফোনে টিং টিং 
আওয়াজ  হচ্ছে। স্টেশন-মাস্টার ইক্লেনএ তেওয়ারী, 
সিগত্যাল وه‎ 

দেখতে দেখতে স্টেশনটা সরগরম হয়ে উঠল। গেট খোলা! 
হ’ল। গণেশ পৌট্ল। হাতে প্ল্যা্ফরমে এসে দাড়ালো ۱ 

পশ্চিমদিক্টা রোদে TA করছে। এ দিক্‌ থেকে গাড়ি আস্বে। 
গণেশ acs সেদিকে তাকিয়ে আছে। এ যে কালো মতো 
ইন্জিন দেখা যাচ্ছে। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই গাড়ি এসে পড়ল। গাড়িতে যাত্রী বেশি 
নেই। গণেশ তাড়াতাড়ি একখান] কামরায় উঠে পড়ল । কামরাটা! 
একদম খালি। সে পৌঁট্লা ছুটি বেঞ্চির ওপর রেখে জানালার ধারে 
বস্ল। গাড়ি ছাড়ে-ছাড়ে এমন সময় সেই মাঠের লোকটা ছুটতে 
ছুটতে এসে দরজা ঠেলে কামরাটায় ঢুকে পড়ল । ঠিক তখনই 
গাড়িও দিল ছেড়ে | 

লোকটা গণেশের সামনের বেঞ্চির ওপর. পৌট্লা ও টিনের 
বাক্সটা রাখতে রাখতে বল্লে--টিকিট-বাবু একটা সিকি অচল 
দিয়েছিল, তাঁর জন্যে এত দেরী। তুমি আমতলী যাবে ?” 

و“ 

-“কা'র বাড়ি ۳ 
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মধ্যে গণেশ কাউকে তো! দেখে নি। সকলেই ঠেলাঠেলি করছে আর 


টিকিট-বাবুকে ডাকৃছে__ বাবু, ও বাবু 1” গণেশ ছোট মানুষ; তাদের. 


মধ্যে ডুবে গেছে। তা'র এক হাতে ছুটে পৌট্লা__চোরের ভয়ে 
বাইরে রেখে আস্তেও ভরসা পায় নি। 

টিকিট-বাবু তখনও খাতা লিখ ছেন। গণেশ ডিজি দিয়ে জানালায় 
মুখ দিয়ে বল্লে__-“মশায়, ম'রে গেলাম__» 

টিকিট-বাঁও এবার নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে খাতা ছেড়ে উঠলেন; 
তারপর জানালার কাছে এসে কড়া মেজাজে ব্ল্‌্লেন__“কৈ হে! 
পয়সা দাও” 

গণেশ হাত গলিয়ে CB] টাকা দিয়ে বল্লে__“আমতল-র হাফ- 
টিকিট__» 

»-হাফ-টিকিট ? তোর বয়স কত?” 

“সাড়ে এগার বছর ।” 

_তামনে হচ্ছে না তো!” বল্তে বল্তে তিনি টাকা দুটো 
বাজিয়ে একখানা টিকিট নিয়ে ঘটাং ক’রে আওয়াজ করলেন। 
তারপর বাকী পয়সা ও টিকিটখানা ফৌঁকরের কাছে ছুঁড়ে ফেলে 
দিলেন। 

সেখানে তখন চার-পাঁচখানা কালো ও শক্ত হাত ঠেলাগেলি 
করছে। গণেশ TCS তা'র মধ্যে হাত দিয়ে পয়স| ও টিকিটখানা 
কুড়িয়ে নিয়ে প্রায় লোকগুলোর পায়ের তলা দিয়ে বেরিয়ে এল | 
এসে পয়সাগুলো! টাকে গুঁজে, টিকিটখানা প'ড়ে দেখলে । ঠিক 
আছে-_তৃতীয় শ্রেণী-_রতনপুর হইতে আমতলী-_ভাড়া ১/১০ আনা। 
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গণেশ টিকিট ও পয়পাগুলো কৌচার খুঁটে বেঁধে পেটের কাছে গুজে 
রাখলে | 

ওদিকে টিকিট-ঘরে তখন ঘন ঘন আওয়াজ হচ্ছে__ঘটাং-ঘটাং, 
ঘটাং-ঘটাং। গাড়ি আস্তে আর দেরী নেই। টেলিফোনে টিং টিং 
আওয়াজ  হচ্ছে। স্টেশন-মাস্টার হঁক্লেন_“এ তেওয়ারী, 
সিগত্যাল দেও__» 

দেখতে দেখতে স্টেশনটা সরগরম হয়ে উঠল। গেট খোলা! 
رو‎ গণেশ পৌট্ল! হাতে প্ল্যাট্ফরমে এসে দাড়ালো I 

পশ্চিমদিক্টা রোদে ঝাঁ-ঝা করছে। এ দিক্‌ থেকে গাড়ি আস্বে। 
গণেশ একদৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে আছে। এ যে কালো মতে৷ 
ইন্জিন দেখ। যাচ্ছে। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই গাড়ি এসে পড়ল। গাড়িতে যাত্রী বেশি 
নেই। গণেশ তাড়াতাড়ি একখানা কামরায় উঠে পড়ল। কামরা 
একদম খালি। সে পৌট্লা দুটি বেঞ্চির ওপর রেখে জানালার ধারে 
বস্ল। গাড়ি ছাড়েছাড়ে এমন সময় সেই মাঠের লোকটা ছুটতে 
ছুটতে এসে দরজা ঠেলে কামরাটায় ঢুকে পড়ল। ঠিক তখনই 
গাড়িও দিল ছেড়ে | 

লোকটা গণেশের সামনের বেঞ্চির ওপর. পৌঁট্লা ও টিনের 
বাক্সট| রাখতে রাখতে বল্লে_-“টিকিট-বাবু একটা সিকি অচল 
দিয়েছিল, তাঁর জন্যে এত দেরী | তুমি আমতলী যাবে ?” 

ছু 2০৮)? 


=“*কা’র বাড়ি ۳ 


_ “আমতলী থেকে ছু'ক্রোশ দূরে সিংগীহাটি a 


__সিংগীহাটি ? কা’র বাড়ি ۳ রক 


-_ চণ্ডী রায়ের বাড়ি” 
58 রায়ের বাড়ি? সেখানে কি জন্যে ?” 
--“আমার দিদির বাঁড়ি।৮ 


চণ্ডীবাবুর কুটুম ?” লোকটা হেসে বল্লে।‏ توس 

و ے 

“o ভাল। আমিও এ গাঁয়ে যা’'ব। আমার বাঁড়িই 
ওখানে। এদিকে কিছু জমি আছে; তাই মাঝে মাঝে আস্তে হয়। 
চণ্ডীবাবুর বাড়ির পর একখানা FE আছে” 

“দেখেছি” 

_-“রায়মশায়েরই পুষ্করিণী; ওর ওপারে আমার বাড়ি। এখন 
একটু শুয়ে থাক। আমতলী পৌছতে সেই বেল! দুটে।__» ব'লে 
লোকটা আধময়লা কামিজের পকেট থেকে একটা টিনের কৌটো 
বা'র ক'রে তা' থেকে একট! পান নিয়ে গালে পুর লে ; তারপর একটা 
বিড়ি ধরিয়ে 2۳۲6 লাগল। বিড়ি টান্তে টান্তে লোকটা বার দুই 
গণেশের মুখের দিকে তাঁকালে। বিডির গন্ধে গণেশ নাক সিট্কাচ্ছে। 
লোকটা বল্লে_-“তুমি বুঝি খাও না?” 

_ভাল। আচ্ছা আমি এ দিকে বাই। একটু শোব_” 
ব'লে সে জানালার ধারে গিয়ে বেঞ্চির ওপর শুয়ে পড়ল। 


গাড়ি চলেছে । সময়টার কথা এতক্ষণ লেখ! হয় নি, এবার লিখি। 
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ভাদ্র শেষ হ'য়ে এসেছে; অর্থাৎ তখন ভরা শরৎকাল। আকাশে 
মেঘ আছে, কিন্তু তাতে জল নেই মাঠে মাঠে ধান আছে, কিন্তু ۰ 
অনেক মাঠ শস্তশূন্য ; লাইনের ছু'পাশের খালে জল আছে, কিন্তু তাঁ 
ঘোলা নয় । মাঝে মাঝে বক উড়ছে | পদ্ম, কাশ, কলমী বনের দিকে 
তাকালে আর চোখ ফেরাতে ইচ্ছা হয় 2۱۱ সাদা, নীল, লাল ও সবুজ 
রঙে চারধার উজ্জ্বল ও আলোকিত । গণেশ ব'সে বসে দেখছে। 

গাড়ি অনেকদুর চ'লে এল। বেলা বারোটা হবে। লোকটা 
চী হ'য়ে হা ক'রে ঘুমোচ্ছে।' এর মধ্যে আর কেউ কামরাটায় 
ওঠে নি। গণেশের পেট জুল্ছে। সে খাবারের পৌঁট্লাটা খুলে 
বস্ল। 

মা তা'কে বেশি খাবার দেন নি__ছু'খান| চন্দ্রপুলী, আটটা লাড়ু, 
একখানা আমসত্ব আর এক ডেল! ক্ষীর। খাবারগুলোর দিকে 
তাকিয়েই তা'র জিভে জল এল। ক্ষিদেটাও খুব বেড়ে গেছে। তাঁ'র 
চন্দ্রপুলীগুলো! তে| সব গেছে ভেন্দে। দিদির গুলোও হয়ত আস্ত 
নেই। সে তা'র দিদির চন্দ্রপুলীগুলোও খুলে দেখলে, সত্যি ছু'খান! 
একদম ভেঙ্গে গুড়িয়ে গেছে! কতকগুলো লাড়, চ্যাপ্টা হ'য়ে গেছে। 
দিদি কি ভাববে? মনে করবে সে একটু একটু খেয়েছে। বল্লেও 
বিশ্বাস করবে 2۱6 রাস্তায় ঝাকি লেগে ভেজেছে। দিদি তা'কে 
এমনই তো৷ বলে-_“পেটুক গণেশ” | ভাঙ্গাগুলো আর দিদিকে দিয়ে 
কিহ'বে? 

সে ভাঙ্গ চন্দ্রপুলী ছু'খানা ও চ্যাপ্টা লাড়ু চারটে বা'র ক'রে 


. নিয়ে নিজের খাবারের সঙ্গে রেখে দিদির খাবারগুলো বেধে রাখ লে। 
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তারপর একবার দেখলে, লোকটা কি করছে । লোকটা যখনও হী 
ক'রে ঘুমোচ্ছিল! গণেশ তা'র দিকে পিছন ফিরে বসে খেতে 
লাগল । কিন্তু কেবল মিষ্টি! খেতে খেতে 6 গলা শুকিয়ে এল। 
একটু জল যদি পাওয়া যেত। সে গল! বাড়িয়ে দেখলে সামনেই 
স্টেশন। এদিকে খাওয়াও শেষ হ'য়ে গেছে। স্টেশনে গাড়ি থামতেই 
সে পানি পাড়ের কাছ থেকে জল চেয়ে খেতে লাগল! লোকটাও 
ততক্ষণে উঠে বসেছে । গণেশের হাতে পানি পাড়ে জল ঢেলে দিচ্ছে 
দেখে সে বল্লে-_-“গেলাস দেবো? বাক্সের মধ্যে আছে__” 

গণেশ ঘাড় নেড়ে বল্লে__ না» 

আবার গাড়ি EKS লাগল 1 লোকটা আর ঘুমোল ন, বসে 
বসে বিডি টান্তে লাগল। গণেশও এবার গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গান 
ধরলে । লোকটা ছিল ব'লে লঙ্জায় সে গল| ছেড়ে গাইতে 
পারলে না। 

গাড়িও থামে না, গণেশেরও গানের বিরাম নেই। সেই লোকটাও 
আপন মনে বিড়বিড়. করছে আর মাথা নাড়ছে | শেষে বেল! 
দেড়টার সময় গাড়ি এসে আমতলী থাম্ল। গণেশ وی‎ দুটো 
নিয়ে তাড়াতাড়ি পড়ল নেমে । লোকট| বল্লে-“তাড়| কিসের $ 
গাড়ি এখানে পাঁচ মিনিট ধরে_* 

তারপর দু'জনে গেটে টিকিট দিয়ে বাইরে এসে দীড়াল। লোকটা 
বল্লে__“সালতিতে যাবে তে] ۳ 

وچ 


“তবে চল ! একখানাতেই দু'জনে যা'ব।৮ 
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/ 
| 


۱ : 


“গণেশ তা'র পিছনে পিছনে 555 ۱ স্টেশন থেকে ঘাট বেশি দুর 
নয়; রাস্তায় দাড়ালে দেখা যায়। দু'জনে এসে নদীর ধারে দাড়াল | 

ছোট নদী; খাল বল্লেই চলে। 655 অল্প। তারা ভাটিতে 
বাবে। ভাড়া ঠিক ক'রে দু'জনে একখানা সালতিতে উঠল | তাদের 
দু'জনের পৌঁটুলা তিনটে, আর টিনের বাক্সটা রইল একজায়গায় | 

সাল্তি চলেছে । দু'পাশে উঁচু পাড় । পাড়ে কাশের বন, গ্রাম, 
মাঠ, বাগান পিছনের দিকে স'রে যাচ্ছে | প্রায় ক্রোশ দেড়েক গিয়ে 
লোকটা! সামনের দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে বল্লে__“এঁ সিংগীহাটির মন্দির 
দেখা যায়” 

গণেশ তাকিয়ে দেখ লে, গাছপালার মধ্যে.একট। সাদ! চূড়া দেখা 
যাচ্ছে। তারপর তা'রা যখন ঘাটে পৌছল__-বেলা আর নেই ۱ রাখাল 
-কৃষাণ গরু তাড়িয়ে বাড়ি ফিরছে । গণেশ তার পৌট্ল! দুটো হাতে 
তুলে নিলে। লোকটাও একট! পৌঁটুল। ও টিনের বাক্স নিয়ে 
নেমে পড়ল। 

দু'জনেই চলেছে! কিছুদুর গিয়ে দু'জনে ছাড়াছাড়ি হ'য়ে গেল। 
গণেশ গিয়ে দাড়াল তা’র দিদির বাড়ির বাইরের উঠোনে, সেই লোকট) 
চ'লে গেল পাশের বাশবনের দিকে | 

গণেশকে দেখে তার ভগ্নীপতি ভারি খুশী। তিনি তখন বাইরে 
জলচৌকির ওপর ব'সে তামাক খাচ্ছিলেন। তিনি তামাক খেতে খুব 
ভালবাসেন ; বল্লেন--“এস, এস | সব ভাল তো? ওরে শ্রীকান্ত__ 
শ্রীকান্ত রে” 
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শ্রীকান্ত চাকর তখন গোয়ালে খোট! পু'তিছিল। উত্তর দিলে 
«কি বলেন ?৮ বল্তে বল্তে খোঁট! হাতে বেরিয়ে এল | 

ভেতরে খবর দে, কুটুম এসেছে | একে নিয়ে 1۳ 

গণেশ তার ভগ্নীপতিকে প্রমাণ ক'রে পৌঁট্ল৷ হাতে শ্রীকান্তর 
পিছন পিছন ۱ 

_ হঠাৎ গণেশকে দেখে দিদিও আনন্দ চাপতে পারে না; বল্‌্লে__ 

“আয়-_আয়। ۱ কেমন আছে রে ?” ۱ 

গণেশ কোন দিন দিদির পায়ের ধূলে| নেয় নাঃ আজ কিন্ত নিয়ে 
বল্লে--“ভাল।* তারপর খাবারের পৌঁট্‌লাট| وق‎ হাতে দিতে 
দিতে বল্লে__ “মা তোমার জন্যে খাবার পাঠিয়েছে-» 

দিদি হাস্তে হাদ্তে পৌঁট্ুলাট। গণেশের হাত থেকে. ঠা, 
তারপর বল্লে__-“ও পৌট্লায় কি আছে ?” 

_-আমার জামা-কাপড় |” 

দে আমার سورد‎ 

চাকর হাত-মুখ ধোওয়ার জল দিলে। গণেশ হাত-মুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা 
হ'য়ে বস্ল। দিদি মনে করলে, সে বুঝি সারাদিন কিছুই যায় নি; 
বল্লে_-“তোর মুখ শুকিয়ে গেছে দেখছি। এখন এইগুলো খা, 
আমি শীগগিরই 2۳۱ ক'রে দিচ্ছি।” ব'লে তা'কে বাটিতে করে ক্ষীর, 
সালিধানের চিড়ে, মতমান কলা আর গুড় এনে দিলে । গণেশ পেট 
পুরে খেয়ে আচিয়ে এল। 

এসন সময় তার ভগ্নীপতি এলেন ভেতরে। গণেশের দিদি 
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খাবারের পৌঁট্লাটা তীর সাম্নে বা'র ক'রে খুলতে খুল্তে বল্লে_ 
“মা, এই খাবারগুলে। পাঠিয়েছেন” 

গণেশও সেখানে ছিল! পোৌঁট্লাটার বাঁধন খুলে পাতাখানা 
সরিয়েই দিদি বল্লে-_“এ কি খাবার রে গণ ۳ 

তা” দেখে গণেশও অবাকৃ! TTS ! সেই চন্দ্রপুলী, লাড়,, 
আমসত্ব সে-সব তবে গেল কোথায় ?? 

ভগ্নীপতি হেসে বল্লেন__“গণেশবাবু ঠাষ্টা করছ। আমি 


` তামাক খেতে ভালবাসি ব'লে সের চারেক তামাক এনে বল্ছ__- 


চন্দ্রপুলী, লাড়,, আর আমসত্ব_!” 

_-“সত্যি ব্ল্ছি, রায় মশায় ; না” 

এমন সময় বাইরে থেকে ডাক শোন! গেল__“রায় মশায় 
আছেন?” 

সেই ডাক শুনে রায়মশায় তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন। 

দিদি বল্লে_-“কি লঙ্ভা বল্‌ দেখি? তুই শেষে তামাক 
আন্লি ۳ 

“না দিদি, বিশ্বাস কর_” 

আবার রায় মশায়ের খড়মের আওয়াজ শোনা গেল। তিনি 
হাসতে হাস্তে আসছেন। তার হাতে পৌট্লা। 

তিনি এসেই বল্লেন__“হয়েছে। খাবারের পৌট্লাট। গিয়েছিল 
জিতে দত্তর সঙ্গে, আর তা’র তাঁমাকটা এনেছিলেন আমাদের 
গণেশবাবু_” ঝ'লেই তিনি হো-হে| ক'রে হাসতে লাগংলেন। গণেশের 
দিদিও হেসে সারা । গণেশ খুঁটির গায়ে মুখ লুকিয়ে হাস্ছে। 
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۱ 


গণেশের ভগ্মীপতি TE হোক, ওর কিছু অন্তঃ 
'জিতেকে দিতে হবে ; সন্ধ্যেবেল। পাঠিয়ে দিও ৷” 

সন্ধ্যাবেল! গণেশের দিদি জিতে দত্তর বাড়ি একখানা চন্দ্রপুলী, 
গোটা আব্টেক লাড়ু, RAN আমসত্ব পাঠিয়ে দিলে । জিতেও 
শুধু হাতে দান নিলে 5-8 রায়কে পাঠিয়ে দিলে আধ সেরটাক 
তামাক | 

সে-রাঁতে জিতে চন্দ্রপুলী খেয়ে, আর চণ্ডী রায় তামাক টেনে 
গণেশকে খুব বাহব| দিলে__তা'র জন্যই তে| এমন লাভ! কিন্তু গণেশ 
আনে মনে প্রতিজ্ঞ! করলে-_বাড়ি গিয়ে মান্ট, বাঁদরের মাথা ভাঙ্গব। 
. তাঁর জন্যই ত এত কাণ্ড! 


কপীভলন্ব ০লখা 


তখন বেলা দুপুর গড়িয়ে গেছে। ডোবার ধারে বাঁশবনের 
মাথায় সূর্য নামে-নামে । লালু উঠোনের এক কোণে ছেচ-তলার ছায়ায় 
ঝঃসে বেলের আঠা দিয়ে খবরের কাগজের ঘুড়ির প্রকাণ্ড লেজ তৈরি 
করছিল | লেজ ন! হ'লে ঘুড়ি উড়তেই 33۱ কেবল নেমে ACY | 

তার খুড়োমশায় ডাকলেন__“নেলো !” 

লালু তাড়াতাড়ি আঙ্গুলের আঠা কাগজে মুছতে মুছতে উত্তর দিলে 
_ “যাই ۳ তারপরে ছুটে বারান্দায় উঠে ঘরের দরজায় দাড়াল | 

খুডোমশায় জিজ্ঞাসা করলেন__“কি করছ ۳ 

লালু নখ খুটতে খুটতে চুপ ক'রে রইল। খুড়ীমা ঘরের কোণে 
মাদুর বিছিয়ে কাথা সেলাই করছিলেন। লালুর হয়ে তিনি উত্তর 
দিলেন; বললেন-_-“কি আবার করবে? যা করে» 
` খুড়োমশায় চোখ পাকিয়ে বললেন__“আবার ঘুড়ি ? সেদিন যে 
তোমাকে বারণ ক'রে দিয়েছি, আর ঘুড়ি উড়িও না। মনে নেই, 


` তারাচাদ ডাক্তারের ছোট ছেলে পচার সঙ্গে মারামারির কথা ?৮ 


লালু ঘাড় নেড়ে জানালে__“হা1৮ 

"তবে যে আবার ঘুড়ি ওড়াচ্ছ ۳ 

= ঘুড়ি ওড়াই নি; তৈরী করছিলাম__» 

তার উত্তর শুনে খুড়ীম। হেসে ফেললেন ; খুড়োমশায় আরও গম্ভীর 
হয়ে গেলেন। চাদরখানা গলায় তুলতে তুলতে বললেন__-“আজ 
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| 
তোমাকে হাটে যেতে হবে ; আমি পারব না । আমার এখনই কাছারি 
যাওয়ার দরকার । কি আনতে হবে তোমার কাকীমার কাছ থেকে fal 
শুনে, টাক! নিয়ে রওনা ود‎ তিনি ঘরের কোণ থেকে হাঁরিকেন- | 
লন ও ছাতা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দ! দিয়ে নিচে নামলেন। 
তারপর উঠোনে দীড়িয়ে বললেন_ “দেরী ক'রো না) এই বেলা যাও । 
না হ’লে ফিরতে রাত হবে-_”বলেই ধানের গোলার পাশ দিয়ে উত্তর- 
দিকে চ'লে গেলেন। 
দূর থেকে একবার তাঁর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। বোধ হয় 
বেগুন ও লঙ্কা ক্ষেতে গরু ঢুকেছিল ; তাঁড়িয়ে দিলেন। লালুর মনে 
পড়ল, বাগানের হুড়কোট| কাল সে ভেঙ্গে ফেলেছে। চাকর নিতাই 
এখনও একট! নতুন হুড়কো তৈরি করে নি। ভাগ্যে খুড়োমশায় 
জানেন না, কার কাঁজ। নিতাইকে সে একটা পয়সা দেবে ব'লে, 
ব্যাপারটা চেপে রেখেছে। 
` খুড়ীম। বললেন_“নে রে ছোড়া! দীড়িয়ে রইলি কেন? যেতে 
হবে না?৮ ক'লে তিনি او‎ ফেলে উঠলেন। ঘর থেকে আসতে 
আসতে বললেন-__-“আজ তোর মাসী আসবে জানিস্‌ না ?” ی‎ 
__“মাসীমা আসবে ! কখন %৮ | 
“সন্ধ্যে বেলা। তারা আজ সকালে রওনা হয়েছে। নৌকোয় 
আসতে সারাদিনই তে! রেটে বায় । যা, জামা গায়ে দিয়ে আয়__” 


মাঁসীম়া লালুকে সেবার যাবার সময় একট! টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন} 


۳ 
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সে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে গিয়ে বাশের আলনা থেকে তার জামাটা! _ 
৯, পেড়ে গায়ে দিলে। কোমর আগে থেকেই বাঁধা ছিল। 
খুড়ীম। রান্নাঘর থেকে খালুইটা এনে উঠানে রেখে আচলের গেরো 
খুলে একটা টাকা 55 ক'রে বললেন_“এই নে__বেশ ভাল দেখে 
একট! মাছ আনবি। আর এ সঙ্গে ছু'পণ পান, আধসের স্থুপুরী, চার 
পয়সার খয়ের। আর যদি পাস্‌ ত সের খানেক আলু কিনিস্‌-_” 
“এতসব আনব কিসে ?” 
,تچ‎ অত বড় খানুইটাতে ধরবে না? তবে এ ছোট 
খালুইটাও নে ۳ 
লালু খুড়ীমার হাত থেকে টাকাটা নিলে ۱ খুড়ীমা বললেন__ 
“টাকাটা! কাপড়ের খুঁটে বেশ ক'রে বেঁধে পেটের সঙ্গে গুজে রাখ ۳ 
৮৮. 2 নেই, হারাবে ۱۲ ব'লে খালুই ছুটো হাতে তুলতেই 
. লালুর মনে পড়ল, তার ঘুড়ি, লাটাই, ঘুড়ির লেজ, কাগজ, আধখানা 
` কাচা বেল, হেসোখান। ছেচতলায় প'ড়ে আছে | হেঁসে দিয়ে সে কাগজ 
কাটছিল। CG খালুই দুটে| মাটিতে নামিয়ে তার জিনিসগুলো টেশকী- 
ঘরের কোণে রেখে এল ۱ 5 6 এসে; খালুই 5۳9۱ হাতে তুলে 
তেমনি ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে গেল ৷' 
۱ গঁ| থেকে ফকিরগঞ্জের হাট দেড় ক্রোশ, মাঝে একটা নদী | সপ্তাহে 
| দু'দিন হাট বসে_ বৃহস্পতি ও রবিবারে। সেদিন রবিবার । আধ- 
ক্রোশের মাথায় খেয়াঘাট । খেয়া! পার হয়ে নদীর ধার ধরে ক্রোশটাক 
پر‎ গেলেই হাট। দুর থেকে হাটের ধারে বড় বটগাছটা দেখা যায়। নদী 
% পার হ'তে হ'তে হাটের ঘাটের নৌকোগুলোও চোখে পড়ে। হাটের 
৬৫ | 
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ওধারেও একট] খেয়া আছে। সেট। দিয়ে হাট কাছে হয়; শি 
এপারে হাটতে হয় ঠিক ওপারের সমান | 

লালু চলেছে। জোলাপাড়ার মধ্য দিয়ে যেতে যেতে জনকয়েক 
'জোল! তার ۱ 

তা'রাও যাচ্ছে হাটে । কেউ নিয়েছে এক মোট নতুন গামছা, কেউ 
নিয়েছে সুতো, কেউ নিয়েছে চাদর | 

একজন জিজ্ঞাসা করলে_-“কি গো নালুবাবু! হাটে যাবে 
নাকি 7. 

রত 

del যে! নিতাই কৈ ۳‏ وک 

_“জানিনে__৮ 

জোলাটা নিজেদের মধ্যে একজনকে বললে-_“বুঝলে গো চাচা, 
মাধববাবু মরার পর ছেলেটারও হাল হয়েছে | 

-- ছাঁড়ান দেরে ভাই | ভদ্দর নোকের কথা” 

জোলাপাড়ার পর প্রকাণ্ড ধান-ক্ষেত। আলে আলে যেতে হয়। 
ক্ষেত পার হ’লেই খেয়াঘাট ; ঘাটের উপর পাটনীর ঘর। তাঁর সামনে 
একখান! নৌকোর ভাঙ্গ। ছই, কতকগুলো! ছোট ছোট ঝাপ ও একটা 
গলুই পড়ে আছে। 

লালু ক্ষেত পার হয়ে সেখানে গিয়ে দেখলে খেয়! ওপার থেকে রওনা 
হয়েছে। জনকয়েক হাটুরে বেসাতি নামিয়ে বসে গল্প করছিল। TA. 


তাদের কাছে না ব'সে ভাঙ্গা ছইটার উপর গিয়ে বসল । খেয়া ভিড়তে 
এখনও কিছু দেরী | 


৬৬ 
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তারপর খেয়া-নৌকো ঘাটে ভিড়তে ন| ভিড়তে সে পাঁড় দিয়ে নিচে 
নেমে সকলের আগে গিয়ে উঠল খেয়ায়। হাটের বেলা; দেরী করা 
চলে না। যাত্রী নিয়ে তখনই اج‎ ছাড়ল। y 

খেয়া চলেছে। এদিক-ওদিক দিয়ে ডিঙ্গি ও ব্যাপারীদের 
দ্র-একখানা বজর। TI পানসী যাওয়া-আসা করছে। 

লালু বসেছিল ধারে পাঝুলিয়ে। পাটনী বললে__“স'রে বস। 
হাতে দড়ি দেবে নাকি? এ টানে একবার পড়লে নিয়ে যাবে সেই 


মহেশপুরের ঘাটে ।» কিন্তু লালু পাটনীর কথায় কান দিলে ره‎ পায়ের 
নিচ দিয়ে নদীর قرع‎ যাচ্ছে, দেখে তার বড় আনন্দ | 


পাটনীর ভাই সকলের কাছে পার।ণির পয়সা আদায় করছে। কেউ 
বলছে__“কাল দেব”, কেউ ব্লছে-_“ফিরতি বেলা”, কেউ টণ্যাক থেকে 
পয়স| বার করছে। লালুর কাছে এসে সে পয়সা চাইতেই ۲ 
বললে-_“বোসমশায়ের ভাইয়ের বেট11৮ পাটনীর ভাই লালুর কাছে 
আর পয়সা চাইলে না। 

লালু তার পাশের লোকটির সঙ্গে টি কথা৷ বলছে। নদী কোথা 
থেকে আসে, পাহাড় কি রকম, স্টিমার কেমন দেখতে ইত্যাদি ইত্যাদি | 
তার অনর্গল বক্তৃতায় পিছন থেকে একটা লোক বলে উঠল-_“তুমি 
উকিল হবে ۳ 

শুনে লালুর উৎসাহ আরও বেড়ে গেল ۱ তার বক্তৃতা আর থামে 
না, লোক গুলোও তাঁর কথায় আর কান দিলে A | 

খেয়া পারে পৌঁছল, কিন্তু টানে ঘাটে ভিড়তে পারলে না; ভাটিতে 
কিছু দূর চ'লে গেল। জায়গাটায় উচু পাড়। তার গায়ে গাঙখালিখের 
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বাসা। যাত্রীদেরই একজন ۲9 বসেছিল । ۵ উজিয়ে গিয়ে 
ঘাটে লাগল তখনও লগি পৌতা হয়নি | লালু লাফ দিয়ে ভাঙ্গায় 
নামতেই নৌকোর উপর থেকে কে যেন বললে__“ওরকম ক'রে নেম | 
হে। হাত-পা ভাঙ্গবে |” 
লালু ফিরে দেখে সেকেণ্ড পণ্ডিত শশধরবাবু। সে জিভ কেটে 
পাড় দিয়ে তাড়াতাড়ি তীরে উঠে হাটের পথ ধরে চলল | 
সামনে একপাল গরু ও ছাগল হাটের দিকে চলেছে | তাঁদের 
TF ক্ষুরে ধুলো উড়ছে। লালু পথ ছেড়ে মাঠ ভেঙ্গে ছুটতে ছুটতে 
তাদের ছাড়িয়ে গেল | 
ওঁ জে frances হাটের বড় IR দেখা যায়। পথ দিয়ে 
পানা রকমের লোক 16۳۱ করছে 1 কে عمج‎ লিজ আজিজ 
8818711308 ER, হেত ২৬৭ ২৭০ হলে 
وج‎ টিন), সে অনৈক ৰার হাটে এনেছে | হাটের ۴ 
; এক পয়সার al | Ee লন | FÊ 
30777 রর 6۳۲ ৬৪452 eve i TE 
ما‎ Gai = 21281111010 6 টা 12 
অন জহর অল অক TE এ ৮ 
۳۳۱۶۲۳۰۲۱۳۱ ভিউ ۳ 1 ۵ কাজ 
গরু খালি 307 কালে {BEE : আর TEE A, নান্ত| [= বলেই 
মুখের ভিতর থেকে একট| কাগজের ভেপুটেনে বা'র TICE | 
লাল্ুর ইচ্ছে করতে লাগল, সে এক পয়স| দিয়ে ভিতরে যায় । 
এবটা টাকা ত আছে। দে টাকে হাত দিয়ে টাকাটা বার করতে 
গিয়েই চম্‌কে উঠল | টাকা কোথায় গেল ? এ টণ্যাকে আছে কি? 
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না, এ ট'্ঠাকেও ত নেই। পকেটে রেখেছে কি? সে তিনটে পকেটই 
হাতড়ে দেখলে | না, নেই ত! তার বেশ মনে হচ্ছে, খুড়ীমার হাত 
থেকে টাকাটা নিয়ে সে গু'জলো! টণ্যাকে | টণ্টাকেই রেখেছিল ; 9 
ছাড়া সে কোথাও রাখে নি। সে আবার BIT দুটো ও সেই সঙ্গে 
জামার পকেট তিনটে খুঁজলে | 

ভয়ে তার বুক টিপ.টিপ করতে লাগল গলা! শুকিয়ে কাঠ। কি 
দিয়ে সে হাট করবে? খুড়োমশায় শুনলে রক্ষা থাকবে না; বলবেন, 
“RB টাকা রোজগার করতে ক’ ফৌট| রক্ত জল হয় জান ?” 
টাকাট। সে কোথায় পাবে ? পথে পড়েছে কি? পড়লেও ত পাওয়া 


যাবে راد‎ তাঁর চোখে জল এল ॥ লে খালুইগুদ্ধ হাত ছুখানা পিছনে 
দিয়ে টাকাট। পথের চারধারে খুঁজতে খুঁজতে আস্তে আস্তে চলল 1 
গণ TO A, পা 4 BA FEES AE او‎ 
নার 0۱1۲۶ O ۶۵ ا‎ is ی‎ ভার 
15 55 যায়। ۵ গিয়ে দেখে, সে 
3 1171 2111 HE ی از‎ a I 
TH য়া! হর! হি EE Ee 


রা লবন, او‎ আসবিধানী ۸ ج تدای‎ লক چا‎ 

৪০৪ একখানা বেত তোলা আছে। فک‎ তার চোখে জল এল। 
কি কব সে ? দো ত হচ্ছে ۳٩ হারায় লি। চট্‌ ক'রে তার মনে 
গড়ল, মামীম। ত এবারও যাবার সময় তাকে একট| لا‎ দিয়ে 
যাবেন। এখন যদি একট! টাক! ধার পায় ত সেই টাকা দিয়ে ধার 
শোধ দেবে। 
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সে ঘাড় তুলতেই দেখে তাঁর সামনে সেকেণ্ড পণ্ডিতমশীয়। তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন__“তুমি কি খুঁজছ ? হাঁটে যাও ۳ 
লালু ঢোক গিলে বললে-“ন৷ স্যার, আমার টাকাটা» 
“হারিয়েছে? হারাবারই কথা । তোমার মত চঞ্চলমতি 
বালকেরাই অসাবধানী হয়। WAS: খেয়াঘাটেই তোমার টাকাটি 
হারিয়ে থাকবে। কোথায় রেখেছিলে ۳ 
--ট্যাকে_» 
না পকেটে ? পকেটে টাকা রাখলেই হারায়। সেই যখন 
লাফিয়েছিলে তখনই ۶۲ গেছে। দেখ, তোমার দোঁষেই এরকম 
ক্ষতি হ'ল। বাড়িতে কতখানি অস্থবিধার কারণ হবে বুঝতে 
পারছ?” 
লালুর চোখ او‎ ছল্‌-ছল্‌ ক'রে উঠল; বললে-_+স্তার, আমাকে 
একটা টাকা ধার দেন ; কাল ইন্ধুলে শোধ দেব | 
` পণ্ডিতমশায় প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করলেন; তারপর বললেন 
“দেখ, আমি দিতে পারি। তবে কিন! টাকাটা আমার নয়। তোমারই 
খুঁড়োমশায়ের টাকা । আমি কাল কলকাতা যাব। তিনি একটি ওষুধ 
কিনতে আমাকে কয়েকটি টাকা দিয়েছেন। আমি তাই থেকে তোমায় 
দিচ্ছি”_বলতে বলতে তিনি পেটের উপরের কৌচাটা খুললেন। লালু 
দেখলে, তার খুঁটে জড়িয়ে বাঁধা একখানি ময়লা রুমাল। রুমালের 
খুঁটে বাঁধা একখানি পাঁচ টাকার নোট, কয়েকটি টাকা ও রেজকি। 
তিনি তাই থেকে একটি টাকা বার ক'রে বললেন__“দেখো বাবা, 
আমাকে অপদস্থ ۳ 
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টাকাটা! নিতে লালুর বুক কেঁপে উঠল তার খুড়োমশায়ের টাকা! 
কিন্তু সেত দিয়ে দেবে। মাসীমার কাছ থেকে আজ রাতের বেলায়ই 
সে চাইবে। মাসীম! তাকে ভালবাসেন, সেবার সঙ্গেও নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলেন। সে টাকাটা হাতে নিয়ে বললে-__“স্তার, টাকাটা আমি 
কাল ঠিক দেব। কিন্তু আপানার পায়ে পড়ি, খুড়োমশায়কে বলবেন না 

কথা বিবেচনা করা যাবে । আজ যে শিক্ষা লাভ করলে,‏ تک 
কখনও ভুলো না! সর্বদ! ধীর ও সাবধানী হবে 1‏ 

স্যার” বলে’ই লালু হাটের দিকে ছুটল ۱ কিন্তু সে মনে আর‏ ی 
fs পেল না।‏ 

মস্ত হাট। কোথাও কাপড়-গামছা-ন্থতো, কোথাও মাছ, কোথাও 
মুড়ি-চিড়ে-গুড়-বাতাসা-জিলাগী, কোথাও মাছুর-চাটাই, টিন, চিটেগুড় 
বিক্রী হচ্ছে |  তরি-তরকারিও এসেছে নানা রকমের | হাটের ধারে 
ধারে দোকান-পসার-__পান, মসলা-পাতি, টিনের ছোট আয়না, ঘুনসী, 
কীকই এমনিতর নানা জিনিসের । ওদিকে গোহাটা; তার এধারে * 
কতকগুলো গরুর গাড়ি মুখ থুবড়ে প'ড়ে আছে। কোথাও মুরগী ও 
ছাগলের হাট বসেছে। কোথাও ভিখারীর দল নানান স্বরে চীৎকার 
করছে। কোথাও বা ব্যাপারীতে ব্যাপারীতে এক গাদা খালি বস্তা 
সামনে রেখে তুমুল বচসা। চারধারে ঠেলাঠেলি, চীৎকার, গোলমাল | 
লালু খালুই দুটো হাতে নিয়ে ভিড়ের মধ্যে ডুবে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে সে যখন বেরিয়ে এল, তাল YS ভতি ۱ 
মাছটা বেশ বড়; ওজনে সের দুই হবে। খুড়ীমী যা যা বলেছিলেন, 
সবই সে কিনেছে । কিনেও বেঁচেছে সাড়ে তেরো পয়সা | 
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সে একবার ভাবলে, পয়সাগুলো পণ্ডিতমশায়কে ফেরৎ দেয়। তার 
পরই মনে পড়ল, খুড়ীমার কাছে হিসাব দেবার সময়ে ধরা পড়বে। 
টাকা হারানোর কথা কাউকে বলবে না, এক মাসীমা ছাড়া। 

হাটের বাইরে এসে পয়সাগুলো কৌচার খুঁটে বেধে নিয়ে খালুই 
ছুটো দু'হাতে তুলে নে ফিরে চলল | 

খেলা পড়ে এসেছে; নদীর জলে কালো ছায়া ۱ মাথার উপর দিয়ে 
পাখী উড়ে যাচ্ছে ; পাড়ের গায়ে গাঙশালিখেরা কিচির-মিচির করছে। 
অনেকেই হাট থেকে ফিরছিল। সামনে একখানা খালি গরুর গাড়ি 
খুলো উড়িয়ে যাচ্ছিল। খালুই দুটো ভারী; লালু একটু তাড়াতাড়ি 
হেঁটে গাড়িখানার পিছনে পৌছে খালুই দুটো! তার উপর রেখে সঙ্গে সঙ্গে 
হাটতে হাটতে চলল। গাড়োয়ানের খেয়াল নেই ; সে তার পিছনে যে 
লোকটা বসেছিল, তার সঙ্গে গল্পে মশগুল ۱ গত বছর কোন কোন 
গীয়ে সে গাড়ি নিয়ে গিয়েছিল, কত টাকা! রোজগার করেছিল, তাই 
নিয়ে আলোচনা করছে। 


চলতে চলতে খেয়াঘাট দেখা দিল। ছু'চারজন নৌকোয় উঠে 
বসেছে; কেউ কেউ উঠছে। এবার লালুর ভয় হ'ল। যদি 
মাসীমা না আসে? সে যত ঠাকুর-দেবতার নাম জানত সকলকে 
মনে মনে ডাকতে লাগল। খেয়া ছাড়ে-ছাড়ে এমন সময় সে 
গিয়ে খেয়ায় উঠল। এবার সে চুপচাপ বসে আছে। খেয়াটাতেও 
যাত্রী ও বস্তা, হাড়ি, মাছ, পান প্রভৃতি জিনিস-পত্রে ঠাসাঠাসি। 
একজন ছুটো পাঠা নিয়ে বাচ্ছিল। পাঠ ছুটো মাঝে মাঝে 
“ম্যা-ম্যা” করছে। 


সে 


۹ 


A 
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খেয়া বত কুলের কাছে আসে লালুর ততই ভয় করে। কিন্তু এ ষে 
i একখানা ডিঙি খেয়াঘাটের এধারে কুলে বাধা । মাঝিরা রান্নার যোগাড় 
করছে। একজন মশলা বীটছে। এ ভিডিতেই বোধ হয়-..একবার 
সে জিজ্ঞাস! ক'রে দেখবে? 
খেয়| আবার অঘাটায় গিয়ে পড়ল ۱ দাড় টেনে ডিঙির পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে পাটনী জিজ্ঞাসা করলে-_“কোথাকাব ডিঙি গো ۳ 


মাঝি উত্তর দিলে__“কালীডাঙার।” 
“যাবে কোথা ?” 
__“মহেশপুর 1৮ 
وس‎ ۳ 
| “মহেশপুর ۳ 
7 یس‎ | যে?” 
_-িওয়ারী ছিল 1 
লালুর মন আনন্দে নাঁচছে-_মাসীমা এসেছে! পণ্ডিত-মশায়ের 
টাকা সে কাল 522 গিয়েই দিয়ে দেবে | 
তখন সন্ধা লাগে-লাগে। খুড়োমশায় ফিরেন নি। তিনি 
ফিরবেন রাত্রে। 
লালু বাড়ির ভিতরে ঢুকেই দেখে সামনে খুড়ীমা। তিনি তাকে 
দেখে ব'লে উঠলেন-__“কিরে! বাড়ি এলি যে?” 
লালুর বুকটা ছ'ৎ ক'রে উঠল। সে খালুই দুটো মাটিতে নামাল। 
খুড়ীমা বললেন-__“এসব কিনলি কি দিয়ে ?” 
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লালু অবাক হয়ে গেল। তাঁর টাকা হারানোর কথা তিনি জানলেন 
fe Ta? পণ্ডিতমশায় ত ফেরেন নি। সে আসবার সময় তাকে 


শ্রীনিবাস সার দোকানে ব'সে তামাক খেতে দেখেছে ; বললে TITY 


দিয়ে।” 

__“টাকা পেলি কোথায় ۳ 

— “of দিয়েছিলে” 

“anf ত দিয়েছিলাম | তুই নিয়েছিলি ?” 

হা 
“ফের মিছে কথা?” 
গোলমাল শুনে মাসীমা সেখানে এলেন। তীর কোলে একটি 
মোটা-সোট| খোকা মাসীমা জিজ্ঞাসা করেলেন_“কি হয়েছে ۳ 

লালু মাসীমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে, তাকে যেন একটু 
অচেনা ঠেকছে। তিনি যেন ঠিক সেই মাসীমা ন’ন। মাসীমা এর 
আগে যখন এসেছিলেন তখন খোকা হয় নি। 


খুড়ীম| বললেন__“আমি ওঁকে বাজারের টাক] দিয়েছি। উনি. 


টাকাটি এ ছেচতলায় রেখে ঘুড়ি-লাটাই ঘরে তুলে খালুই নিয়ে হাটে 
গেছেন ۰3۱۳۱ পেলি কোথায় ۳ 
تس‎ পণ্ডিতমশায়ের কাছ থেকে ধার করেছি” 


মাসীম! গালে হাতি দিয়ে ব'লে উঠলেন-__“ও বাবা! সেই নেলো. 


এমন হয়েছে ۳ 
খুড়ীমা বললেন-_-“দেখলে ত? দীড়াও। আসন্ন আজ |” বলতে 
বলতে তিনি খালুই দুটো হাতে তুলে নিলেন। 
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লালু চট, ক'রে তার খুড়ীমার পায়ের উপর পড়ে 6 
“তোমার পায়ে পড়ি কাকীমা, তুমি কাকাকে বলো না! আমি এবার 
থেকে খুব সাবধানী হব।” 

“আচ্ছা, ছাড়, পা 29 ۱ মনে থাকে যেন!” 

লালু ঘাড় নেড়ে বললে_ “থাকবে৷? 

মাসীমা বললেন__“ছোঁড়া এতও জানে ۳ 

খুড়ীম! একথার কোন জবাব দিলেন না, জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কত 
ফিরেছে ?” ۴ 

__-“সাড়ে তেরো পয়সা 17 

_ “কাল ইন্ধুলে গিয়ে টাকাটা পণ্ডিতমশায়কে ফেরৎ দিবি | বাকী 
পয়সাগুলো তোর মাসীর হাতে CF ۳ 

লালুর বুকের ভার সব নেমে গেল! তাঁর মনে পড়ল, মাসীমাকে 
প্রণাম Tal হয় নি। সে টপ, ক'রে তার মাসীমার পায়ে 
প্রণাম করতেই মাসীমা বললেন__“হয়েছে-হয়েছে। তোর সুবুদ্ধি 
হোক ৷” 

মাসীমার আশীর্বাদ খচ্‌ ক'রে লালুর বুকে বিধল। কেউ তাকে 
ভালবাসে না! 

যাহোক, সন্ধ্যা ও পরের সকালটা মাসীমার খোকাকে নিয়ে তার 
বেশ আনন্দেই কাটল । খুড়ীমা খুড়োমশায়ের কাছে ব্যাপার প্রকাশ 
করলেন না। 

মাসীমা সেইদিন বিকেলেই চ'লে বাবেন। 33 
লালু বার বার ক'রে বললে--“মাসীমী, আর্য 
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মাসীমা এই অনুরোধের উত্তরে শুধু একটু হাসলেন। খুড়ীমা তাকে 
টাকাটা টুপি চুপি দিয়ে বললেন__“নিয়ে | | 

লালু লাফাতে লাফাতে az চলে গেল। আজ বিকেলে সে 
মাসীমার কাছে ای‎ টাকা পাবে ! 

বিকেলে ইস্কুল থেকে ফিরে সে দেখে নিতাই মাসীমাদের বিছান| 
ও عطاق‎ মাথায় নিয়ে নদীর দিকে যাচ্ছে। মাসীমা ও মেসোমশাই 
বা’র-উঠানে এসে দীড়িয়েছেন। তাঁদের সঙ্গে খুড়োমশায় ও খুড়ীমা। 

মাসীমা লালুকে বললেন__“তুই আর ঘাট পর্যন্ত গিয়ে কি করবি ?৮ 
বলতে বলতে আঁচলের গেরো খুলতে লাগলেন | ্‌ - 

লালু আনন্দে মাসীমা ও মেসেমেশায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে 
দাড়াতেই মাসীমা বললেন-__“এই নে» 

লালু দেখলে, ছুটো পয়সা! সে ছুটে ভিতরে চলে গেল | মাসীমা 
চীৎকার ক'রে বললেন__দনিয়ে বারে, নিয়ে যা_ লজ্জা হয়েছে ۰ 
আচ্ছা, দিদি, তুমিই ওর পয়স। দুটো রাখ ۳ | 

লালুর দু'চোখে জল। সে ঘরে গিয়ে বইগুলো কেরোসিন কাঠের 
গেল্‌ফের উপর রেখে, টে'কিশালায় গিয়ে ঘুড়িখানা পেড়ে নিয়ে তার 
লেজটা.টেনে টেনে ছিড়তে লাগল! 

তারপর একবার বেড়ার ফাক দিয়ে দেখলে__শেষ-বেলার রৌদ্র- 
মাখানো খান-ক্ষেতের আল দিয়ে এ মাসীমারা চলেছেন নদীর দিকে! 
সে আবার নীরবে FRCS লাগল | 
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কীটাখাঁলি ও ০কাদীলট্টাচি 
॥ এখনও আশ্বিনে ঝড় উঠলেই আমাদের গায়ের হরিপদকে মনে 
পড়ে। 

তাঁকে চিন্তো না কে? সে পড়তো আমাদেরই সঙ্গে । 

বেশ লম্বা-চওড়া চেহারা, মাথায় লম্বা চুল, মুখের ওপর পাটির 
আমনের দাত দুটো ভাঙা | ছোটবেলায় ক্রিকেট বল লেগে দাঁত দুটো 
ভেঙে গিয়েছিল। ওঃ! সে কি রক্ত! কিন্তু হরিপদ একটু কাদে 
নি এবং তারপর ক্রিকেট খেলাও ছাড়ে নি। বরং আর সব খেলার 
চেয়ে এ খেলাতেই তার আকর্ষণ ছিল বেশি | 

তার গায়ে ক্ষমতাও ছিল বেশ । সে সকলের সঙ্গে, বিশেষ করে 
তার বয়ঃকনিষ্ঠদের সঙ্গে ফষ্টি-নষ্টি করতে খুব ভালোবাসতো। তার 
একটা প্রিয় খেল! ছিল, লোককে ভয়.দেখানো। 

“মারবো” “কাটবে” বলে নয় ;_-তাকে কারে গায়ে কখন হাত 
তুলতে দেখি নি, গালাগালও সে কাউকে দিত না। কিন্তু ভয় দেখাতো 
বত সব উদ্ভট গল্প বলে আর অন্ধকার রাত্রে কিছু সেজে চলে-ফিরে 
বেড়িয়ে বা গাছে উঠে গাছের ডালে দোলা দিয়ে কিংবা কোথাও 
দাড়িয়ে থেকে | 

অনেক বয়স্ক লোকও অন্ধকার বা জ্যোৎস্সী রাতে তাকে কিন্তৃত- 
কিমাকার সাজে বেপট জায়গায় আচমকা দীড়িয়ে বা বসে থাকতে দেখে 
অথবা অট্হান্ত করতে শুনে আতকে উঠতেন। 
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পরদিন তাই নিয়ে বেশ আলোচনা__এমন কি কখন কখন তাকে 
শাস্তি দেবার ব্যবস্থা হোত। 

কিন্তু ধার প্রতি অন্যায় করতো তাকে সে এমন একটি ভেট দিত 5۱ 
তাঁর এমন একটি উপকাঁর করতো যে শেষে তিনিই হাসতে হাসতে 
বলতেন, “না, ছেলেটা এদিকে ভাল। আমরাও তো ও বয়সে কত 
দুষ্টুমি করেছি। ছেলেবেলায় দু হওয়া ভাল। বড় হলে শান্ত হয়।” 

তাকে তৎক্ষণাৎ সমর্থন করবার লোকের অভাব হোত না। কারণ 
হরিপদর দুটুমীর ফল আরও কেউ কেউ ভোগ করেছিলেন। তিনি 
বলতেন, “তা বা বলেছেন! ছেলেবেলায় যারা চুপচাপ, থাকে তার। 
মিটমিটে, ভেতরে ভেতরে শয়তান | বড় হয়ে তার! হয়ে ওঠে ভীষণ 
লোক ৷” 

মনে পড়ে হরিপদকে নিয়ে বয়স্কদের একটি দিনের আলোচন! বেশ 
ঘোরালে| হয়ে উঠেছিল। সেদিন আবার একজন বললেন, “ও কথা 
বলবেন ন|। ছেলেবেলায় আমাদের মধ্যে, দুষ্ট ছেলে ছিল কমই। 
তাই বলে কি শয়তান লোকে o ভরে গেছে? তবে হী”__বলেই তিনি 
বামুনপাড়ার কৃষ্ণরামবাবুর দিকে তাকান | 

কৃষ্ণরাম তৎক্ষণাৎ বলে ওঠেন, “থামলেন কেন? প্রমাণটা কি 
করতে চান বলেই ফেলুন_” 

তারপর যা হয়, তা আমাদের শুনতে, দেখতে বা জানতে দেওয়া 
হয় নি। আমরাও জানতে চাই নি। কারণ বড়দের ব্যাপারে নাক নী 
গলানোই ভাল। আমর! নিজেদের মধ্যে ঝগড়া ভুলি! ওঁর! ভোলেন না। 

যাক সে Fl | 


৭৮ 


3 


۱ 
0 
۱ 
۱ 


A 


একদিন গাঁয়ে এল একটি নতুন ছেলে। আমাদের স্কুলের 
হেডমাস্টার মশাইয়ের ভাগ্নে সে। সেও গায়ের ছেলে। আমাদের গঁ 
থেকে একখান। গঁ। পরে তাদের বাড়ি। তফাৎ মাত্র তিনক্রোশ-__মাঝে 
একটা বিল আর খানকয়েক ক্ষেত। 

ছেলেটির বাবা ছিলেন ডাক্তার। বেশ পসার ছিল وق‎ আমাদের 
গায়েও মাঝে মাঝে আসতেন। ভদ্রলোক হঠাৎ মারা যান। তাই 
হেডমাস্টার মশাই ছেলেটিকে নিয়ে এলেন নিজের কাছে রেখে লেখা-; 
পড়া করাতে | 

কারণ বাড়িতে সে পড়াশুনা কিছুই করতো! না, মাঠে মাঠে, বাগানে 
বাগানে। বনে-জঙলে ঘুরে বেড়াতো৷। পাখির বাসা ভাঙগতো, ডিম ও 
ছানা চুরি করতো; পরের বাগানে ফলফুল রাখতো না। মালিক কিছু 
বললে গাছের গায়ে গর্ত করে তাতে হিং পুরে দিত। এক রাত্রের মধ্যেই 
কলার ঝাড় কেটে, মানগাছ উপড়ে এমন অবস্থা করে রাখতো যে যার 
ক্ষেত সে সকালে উঠে সেই দৃশ্য দেখে হাহাকার করতো। অথচ 


ডাক্তারবাবুর ছেলেটিই যে, সে সব করেছে তার কিছুমাত্র প্রমাণ পাওয়া 
“যেত না! 


এমনি কত রকমের কুকাজ যে সে করে বেড়াতো-_কতখানি 
কুবুদ্ধি যে তার মাথায় ঘুরতে! তা বলে শেষ করা যায় না। 

কুবুদ্ধি সত্যিই খারাঁপ। ওতে লোকের খুব ক্ষতি হয় ! তাই 
বলে সামরিক বিভাগে ওটা উপেক্ষণীয় নয়। বত রকমে و‎ কুবুদ্ধি 
খাটিয়ে শত্রুর ক্ষতি করতে পারাটাই সেখানে মন্ত গুণ । এই গুণ যার 
নেই তার আদরও নেই সেখানে । সে উন্নতিও করতে পারে না। 
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তা হেডমাস্টার মশাইয়ের ভাগ্নে সমীর এল। তার গায়ের রঙ 
পোড়| লোহার মতো, নাকটি বেন খাঁড়া, চোখ দুটি টানা, মাথার চুলগুলি ' 
ঘন ও কৌকড়ানো, শরীরটিকে নধর বলতেই হবে । মুখে তার কথ! 
নেই। দেখলেই মনে হল, গোবেচারা ; তার বিরুদ্ধে য| কিছু শোন! 
গেছে সবই শক্রশক্ষের কুৎসা | 

কিন্তু আমাদের হরিপদ প্রথম দিন থেকে লাগলে। তাঁর পিছনে 1 

৷ বলতে ভুলে গেছি আমাদের গাঁয়ের নাম কীটাখালি আর সমীরদের 

গীয়ের নাম কোদালটাচি | ۱ 

হরিপদর সমীরের সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়ে নিলে। যেন সে সমীরের 
পরমহিতৈষী এমনি ভাব দেখাতে লাগলে। | ۱ 

a সমীরকে জানিয়ে দিলে আমাদের গাঁয়ের কোন্‌ কোন্‌ জায়গা! یر‎ 
ভয়ের। কে কোথায় ভয় পেয়ে চীৎকার করে ওঠে, কে কোথায় ভূত 
দেখে অজ্ঞান হয়ে পড়ে, সে সব কাহিনী সবিস্তারে বলে গেল। সমীর 
তাঁর বড় বড় চোখ 58 আরও বড় করে, ওপরের ঠোট কামড়ে 
হরিপদর কথা শুনে গেল। 

হরিপদ তাঁর ভাব দেখে মুচকি হেসে বললে, “তুমি রাত-বিরেতে 
এক! বেরিও 2۱۱ আমাদের স্কুল থেকে আসতে এ যে পুরোনে। পুকুর ۱ 
আর ভাঙা দরগাট। পড়ে, দেখেছো 68۱ ; এ জায়গা দুটে| হ'ল সব চেয়ে 
খারাপ। ی‎ 


সমীর ভালমানুষের মতো বললে, “ওখানে জঙ্গলে বুঝি বড় বড় FF 
7 
সাপ আছে ۳ | 


“আরে সাপ থাকলে তো ভালই হোত! সাপ কোথায় নেই বলতে 
N পার? সেদিন আমাদের এই ক্লাসেই ۳۵۶ ভোরে চারহাঁত লঙ্কা 
একটা কালকেউটে মেরেছিল। সাপ নয়_সাপ নয়, CTI] | 
আমাদের গাঁয়ের সব ভাল হোত, যদি রাতের বেলা ওটা ود‎ না ঘুরে 
বেড়াতো। লোকে বলে, এখানে রাতের বেলা গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে 
বলে, এর নাম হয়েছে কীটাখালি।» 
সমীর বললে, “তুমি নিজে কখন দেখেছো ?” 
“দেখিনি | তবে শুনেছি |” 
“দি দেখতে তাহলে কি করতে « 
“কি আর করতাম? সবাই বা করে আমিও তাই করতাম। 
চেচিয়ে উঠেই অজ্ঞান। আচ্ছা ! তুমি যদি কখন দেখ ?” 
گم‎ সমীর আস্তে আস্তে বললে, “আমার বড় ভয় করে । অন্ধকারে গাছ- 
পালা নড়লেই আমার বুক টিপ, টিপ, করে ওঠে । আর, ভাঙা দরগার 
কাছে যদি অপদেবতা৷ দেখি তে| বোধ হয় মরেই বাব ۳ 
সমীরের মতে| গোবেচারীর মুখে এতগুলো কথা শুনে আমরা 
সবাই অবাক ও কৌতুহলী হয়ে উঠলাম | 
কিন্তু তারপর আমাদের কথাবার্তায় সে আগ্রহের অঙ্গে আর যোগ 
দিলে না এবং যেন কি ভাবতে লাগলো ۱ 


আমাদের স্কুল থেকে কিছুটা তফাতে সেক্রেটারিবাবুর পাকা বাড়ি। 
مس‎ তিনি কীটাখালির ইজারাদার। তাই ভারী খাতির। 
হেডমাস্টারমশাই সেক্রেটারির বড় ছেলে মদনকে রোজ সন্ধ্যার 
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পর স্কুলের অফিস ঘরে বসে পড়াতেন | সমীরকেও রোজ সন্ধ্যায় 
তার কাছে গিয়ে পড়াশুনো করতে বলেছিলেন : মাস্টারমশাই 
আমাদের প্রতিবেশী। তাই সমীরও যেত। পড়াশুনো সেরে সে 
কোনদিন আসতো তার সঙ্গে, কোনদিন বাঁ আসতো একা । 
xy আলে। নিত না, অন্ধকার রাতে, বই চাপড়াতে চাপড়াতে 
আসতো । এক একদিন তার বই চাপড়ানোর শব্দ দুর থেকে শুনতে 
পেতাম। 

একদিন সে একাই আসছে। রাত তখন আটটা কি তার কিছু 
বেশি হবে। একে পল্লীগ্রাম । তার ওপর গাঢ় অন্ধকার। সে পুকুর 
ও দরগা ছাড়িয়ে রায়েদের পোড়ো ভিটের ধারে আসতেই পাশের আম 
গাছটার ডাল সর্‌ সর্‌ করে নড়ে উঠল। আর সেই সঙ্গে বুর ঝুর 
করে মাটি ও আরও কি যেন ওপর থেকে ঝরে পড়লো | 

সমীর থমকে দীড়ালো। তারপর ওপর দিকে তাকাল। কি্ত 
কিছুই দেখতে পেল | | তবুও মনে হলো গাছের ডালে শাদ। মতো 
কি যেন একট! রয়েছে | 

সে হাতের বই-খাতা ও পায়ের চটিজোড়া গাছতলায় রেখে কোমর 
বেঁধে গাছে উঠতে লাগলে| ৷ খানিক দূর উঠেই বললে, “হরিপদ নেমে 
এস। মিথ্যে কট করছো৷। আমায় ভয় দেখায়_” 

কিন্তু হরিপদের সাড়া পাওয়ার বদলে সে দেখলো! অন্ধকার 
ডালপালার মধ্যে একখান! কিন্তৃতকিমাঁকার মুখ ۴ করছে। 
সে প্রথমট। খুব চমকে গেল। পরক্ষণেই সে ভাবটা সামলে f 
আরও হাত কয়েক ওপরে উঠতেই জলন্ত মুখখানা আর দেখতে গে 
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না। কিন্তু আগের দেখা সেই শাদা জিনিষটি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠলো ۱ 
و‎ সে আবার বললে, “হরিপদ নেমে এস ۳ 

এমন সময়ে সে দেখতে পেল, পুকুরধারে দরগাটার আড়াল থেকে 
1۳۳5 ۳۲5 বেরিয়ে এল একটা লণ্ডন । তার একটু পরেই শোনা 
যেতে লাগলো! কথাবার্তার অস্পষ্ট আওয়াজ।  হেডমাস্টারমশাই 
চাকরের সঙ্গে বাড়ি ফির্ছেন। 

সমীর আবার বললে, “হরিপদ, নেমে এস। এ দেখ আলো হাতে 
কারা আসছে। বোধহয় মামা । আমি এখনই চাৎকার করবো» 

ওপর থেকে উত্তর হলো, “আমিও বলবো, তুমি আমায় ভয় 
দেখাতে গাছে উঠেছিলে! আমি তোমায় ধরতেই গাছে উঠেছি ।” 

সমার কোন উত্তর না দিয়ে গাছ থেকে নেমে পড়লে|। হরিপদও 

তার পিছন পিছন নেমেই অন্ধকারে দিল ছুট |‏ اسر 

ওদিকে আলোটাও ততক্ষণে কাছে এসে পড়েছে । কিন্তু একেবারে 
কাছে আসবার আগেই সমীরও অন্ধকারে মিলিয়ে গেল | 

এই ঘটনাটি সমার পরদিনই আমাদের বলে। শেষকালে বলে, 
“বুঝতে পেরেছিলাম, সেক্রেটারির চাকর আলে। হাতে মামাকে বাড়ি 
পৌছে দিতে আস্ছিল! আমি বাড়ি আসবার একটু পরেই মামাও 
বাড়ি এসেছিলেন।» ۳ 

হরিপদ কিন্তু এ সম্বন্ধে কাউকেই কিছু বললে | | আমরা জিগ্যেস 
করলেও সে চুপ করে রইলো এবং সমীরের দিকে অদ্ভুত চোখে তাকাতে 
লাগলো। 

সেদিন থেকে হরিপদর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা ও ভয় গেল কমে 
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আর, শয়তানীতে তাঁর চেয়েও উচু আসন দিলাম, সমীরকে। তবে 
মনে মনে আমাদের দুঃখও হলো, বে, কাটাখালি কোদালচাচির কাছে 
শায়েস্ত। হলে। ! 

কিন্তু সমীর কোন রকমের শয়তানী প্রকাশ করলে না, নিতান্ত 


গোবেচারীর মতো থাকতে লাগলে | শেষে স্কুল বন্ধ না হতেই মহালয়ার 


দু'দিন আগে সে বাড়ি চলে গেল। 

হরিপদ বেন একটু নিশ্চিন্ত হলো | 

তাদের বাড়ির পিছন দিকে ছিল একখানি আমকীাঠালের 
বাগান। তার এক জায়গায় ছিল অনেককালের একটি পুরোনো 
কবর। তার পাকা গাঁথুনি ভেঙে-চুরে খানিকট। মাটিতে বসে 
গিয়েছিল। আর, তার কাছ থেকে কিছু দূরে ছিল, একটি 
a বেলগাছ। সেদিকে কেউ যেত ন|। আমরাও যদি 
কোনদিন ছুটতে ছুট্তে গিয়ে পড়েছি তো৷ তৎক্ষণাৎ, ভয়ে পালিয়ে 
আসতে পথ পাই ۱ 

লোকে বলে, আলখাল্লাপরা, মুখে পাক! লম্বা দাঁড়ি, মাথায় টুপি 
এক মৌলবি নাকি জ্যোৎস্সা-রাতে ওখানে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে 
কোরানের বয়ে আওড়াতেন। তিনি কারে| অনিষ্ট করতেন اه‎ 
কিন্তু বছর কতক থেকে তাঁকে আর দেখা যায় না। তবে কাহিনীটি 
সমানে চলে আসছে। সবেরই শেষ আছে। কাহিনীর আর শেষ 
নেই। বত পুরোনো হয় ও যেন ততই সত্য হয়ে ওঠে। 

হরিপদদের বাড়ির পিছনদিকের কাহিনী একদিন ۶ 


শুনেছিল। তাকে ভয় দেখাবার কয়েকদিন পরে সে হরিপদকে বলে 


৮৪ 


بات اتب 


“মহালয়ার দিন রাত বারোটার সময় যদি ওই কবরের ওপর বসে 
থাকতে পারো তবেই বুঝবে তোমার সাহস আছে 1৮ 

হরিপদ বলেছিল, “আমি বে বসবো তার সাক্ষী থাকবে কে ?” 

সমীর বলেছিল, “কবরের ধারে একট! গাছের ডাল পুঁতে রেখে 
এস। পরদিন সকালে দলবেঁধে সবাই গিয়ে দেখবে ।৮ 

হরিপদ বলেছিল, “আচ্ছা! ۳ 

আমরাও সানন্দে তাতে সম্মত হয়েছিলাম | 

কিন্তু মহালয়ার আগেই সমীর হঠাৎ চলে গেল। 

তবুও হরিপদ বললে, “ও না থাক, আমি কথা রাখবোই | ছুটির 
পর ও ফিরে এলে তোরা ওকে বলিস্‌ যে, আমি গিয়েছিলাম ۳ 

মহালয়ার দিন থেকেই আমাদের স্কুল বন্ধ হলো | সেদিন সকাল 
থেকেই আকাশে ঘন কালে! মেঘ করে হাওয়া উঠলো, সেই সঙ্গে 
সামান্য বুটি পড়তে লাগলো | 

আমরা হরিপদকে বললাম, “তুমি কবরের ধারে যাবে না ?” 

হরিপদ বললে, “কথা৷ যখন দিয়েছি, তখন যাবোই ! তাতে প্রাণ 
থাক, চাই qe | 

এদিকে শেষ বল! থেকেই মেঘ আরও জমাট বেঁধে আকাশ ছেয়ে 
রইলো। পৃথিবীতে পড়লে! তার কালো ছায়।। গাঁয়ের পথ-ঘাট তাতে 
একেবারে মুছে গেল। কখন দিন গেল, রাত এল, কেউ বুঝতে 
পারলো নাঁ। জারাদিনই বৃষ্টি ও দম্কা বাতাস। তারা বেন 
বেলাশেষের অপেক্ষায় ছিল। হঠাৎ ছুটিতে তাঁগুব শুরু করে দিল। 


` সেই সঙ্গে উঠল ভিজে গাছ-পালার শাখা ও পাতা আন্দোলনের 
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একটানা শব্দ যেন উত্তালতরজময় সমুদ্রের অবিরাম আর্তনাদ | থেকে 
থেকে বিদ্বাতের চোখ ঝলসানোচমক ও মেঘের প্রচণ্ড গর্জন ! প্রকৃতির 
সে রুদ্র 265 দেখে ভয়ে আমাদের বুক কাপতে লাগলো । বাতাসের 
দমকায় ঘর এক একবার মড় TF, করে দুলে ওঠে ۱ গাছের ডালে- 
পাতায়, ঘরের চালে, মাটিতে বৃষ্টির 2505 শব্দ; জঙ্গলে, ডোবায়, 
পুকুরে, খানায় ভেকের উল্লাস-চীৎকার ; বাইরে ঘরের ভিজে দাওয়ায় 
কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে শুয়ে কুকুরের وچ‎ মিলে এমন একটা 
অবস্থার 292 করলো! যে, হরিপদর কথ| ভেবে মনে মনে শিউরে 
উঠলাম! এই রাতে ও বদি কথা ন| রাখে, ওর দোষ নেই। যদি 
রাখে, ও অসাধারণ ছেলে। ওর সাহস আমাদের ۱ 
ওর কাছে কোথায় লাগে, নেলসন ! 

“কিন্তু হরিপদ পারবে কি?” বসে বসে এই কথ! ভাঁবছি। সময় 
সেই সাংঘাতিক ক্ষণটির দিকে পলে পলে এগিয়ে যাচ্ছে আর 98 
বাতাসের বেগ আসছে কমে। কিন্তু বিদ্যুতের ঝলকানি, মেঘের 
গর্জন চলছে সমানে | 

শেষে সেই সাংঘাতিক ক্ষণটি ঢং ঢং করে ঘড়িতে বেজে উঠলো 
এবং তাঁর খানিক পরেই একট! ভীষণ গোলমাল শোনা গেল। দরজ। 
খুলে বেরিয়ে দেখি, কয়েকটা আলে| হরিপদদের বাগানে ঘোরাফের। 
করছে। গোলমালট। আসছে সেদিক থেকেই। 

অভিভাবকদের নিষেধ উপেক্ষা করে আমর! ছুট্লাম সেদিকে | 
অভিভাবকদেরও কেউ কেউ চললেন আমার সঙ্গে | 

গিয়ে দেখি, আমাদের কয়েকজন رود‎ জন কতক প্রতিবেশী ও 
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হরিপদের অভিভাবকের! সেখানে উপস্থিত। কয়েকজন হরিপদকে 
ধরাধরি করে তুলে নিয়ে আসছেন আর সে:চোখ বুজে গৌ গো করছে। 

একজন সভয়ে বললেন, “ওখানে কঙ্কাল এল কি করে ?” 

বিদ্যুতের ও লণ্নের আলোয় দেখলাম, ভাঙা কবরটির গায়ে 
ঠেসান দিয়ে একটি মনুষ্যকস্কাল এক হাত তুলে বসে আছে। 

আর একজন বললেন, “শয়তান জব্দ হয় নিজেরই শয়তানীর 
প্যাচে |” 

হরিপদর কিন্তু চেতন নেই | 

তাকে ধরাধরি করে এনে বিছানায় শুইয়ে দেওয়] হলো। তখন 
থেকে সে সেই যে ভুল বকতে আরম্ত করলো! এবং তার যে জবর এল 
তা যতদিন সে বেঁচে ছিল সে সময়ের মধ্যে একটি বারের জন্যেও 
বিরাম হলো না। 

পরদিন লোকে দেখলো, কঙ্কালটি কিছুদুরে একটি খাদে পড়ে আছে | 

হরিপদ ছিল পিতৃমাতৃহীন ও দুরন্ত | তবুও তার মৃত্যুতে সকলেই 
বাথিত হলেন। আমরা বহু চেষ্টা করেও জানতে পারলাম না, হরিপদ 
যে সেই রাত্রে কবরের কাছে গিয়েছিল, ত! তার অভিভাবকের! জানতে 
পারলেন কি করে। 

কিন্তু কিছুদিন পরে খুব অস্পষ্ট ভাবে শোন! গেল, এ কস্কালটি 
সমীরের বাবার। তিনি ডাক্তারি পড়বার জন্যে ওটি কিনেছিলেন। 

কিন্তু সমীর আর আমাদের গাঁয়ে কোনদিন ফিরে আসে f | 
তারপর থেকে আমরাও কোদাঁলটাচি গাঁয়ের নাম কোনদিন মুখেও 
আনতাম না| 


৮৭ 


BIBT ছবি_ 
19 দাদা ছবি আকে | কী সুন্দর ! পদ্ম, হাস, মানুষ, রাজা 
রানী, আরও কত কি! 
মি্ও একদিন দাদার ছবি আকবার সাদা কাগজ কলম আর কালি 
নিয়ে ছবি একখানি জাকলো।। 
ছবির বিষয় হলো, “ম| তার ছোট্ট বোন মিনুকে ঝিনুক দিয়ে দুধ 
খাওয়াচ্ছে আর সামনে চুপ করে বসে আছে পুষি।” ছবিখানি কী সুন্দর 
হলে! ! মিপ্ট ছুটে/গেল মাকে দেখাতে। মা তখন ও বাড়ির বুড়ী 
মাসীর সঙ্গে বারান্দায় বসে গল্প করছেন আর চুল শুকোচ্ছেন। 
মা ছবি দেখেই বললেন, “এ কাগজ তুই কোথায় 6, ۶ 
রপ্জনের বুঝি ۳ 
মিণ্ট বললে, “ছবিখান| সুন্দর হয়নি মা? বল سره‎ 
Aa দরকারা কাগজ-পত্র নষ্ট করচে| ?৮ 
“নিউ করলাম বুঝি ? ছবি এঁকেচি তে! সুন্দর হয় নি ?” 
“ছাই হয়েচে। ভূত জাকা হয়েচে। সে এসে তোমায় কি করে 
দেখো! শিগগির রেখে এস তার কলম। আর কখখন ওতে হাত 
দিয়েচে। কি মজ| দেখবে ৷” 
বুড়ী মাসী বললেন, “আহ|! কেন বকচে। বাছা! ও কি বোঝে ? 
দেখ তো! মুখখাঁন] কেমন হয়ে গেল |» 
মিন, কাদ-কাদ মুখ করে ফিরে এলে|। এত সুন্দর ۱ 


৮৮ 


Al 


ا 


هه مهوت وی 


মা বললেন, ভূত 36 হয়েচে | ভূত কি এই রকম দেখতে? সে 
দাদার চেয়ারে বসে টেবিলের ওপর ছবিখানা রেখে একটৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে ভাবতে লাগলো, রাতের বেলা চিলেকোঠায় এই রকম ভূত 
ঘুরে বেড়ায় ? ও দিক্কাঁর বেলগাছে যে 982۱ থাকে সে কি এই রকম? 
সে ভূত একেচে? 

পাশের ঘরে দিদি পরীক্ষার পড়া তৈরি করছিল। 

মিন্ট, সেখানে গিয়ে দিদির পাশে দাড়িয়ে তার সামনে বইয়ের ওপর 
ছবিখানি রাখতেই দিদি খি'চিয়ে উঠলো, “কি হচ্চে ? নিজেও পড়বে 
না, অন্যকেও পড়তে দেবে না !” 

“লমনীটি দিদি! দেখ না ভাই” 

“কি দেখবো ?% 

“ভ্বিখান। কেমন হয়েছে ?” 

“বীদর হয়েছে ! যা, ভাগ২_»বলে ছবিখানা ছুঁড়ে মেঝেয় ফেলে 
দিয়ে আবার একমনে পড়তে লাগলো-__দুষিত জল পান করিলে, 
টাইফয়েড, আমাশা, গলগণ্ড বা কৃমি প্রভৃতি রোগ হয় ।” 

মিট, কাদ-কীদ মুখে ছবিখানা! কুড়িয়ে নিয়ে যেতে যেতে একদৃষ্টিতে 
দেখতে লাগলে।। মা বললেন, ভূত! দিদি বললে, বাদর! বাঁদর 
যে হয় নি তা সে জানে। কারণ, সামনের পানওয়ালার যে বীদরটা 
আছে, রাস্তায় যে বাঁদর খেল! দেখায় সে এ রকম দেখতে নয় | চিডিয়া- 
খানার বাঁদরের চেহারার সঙ্গেও এর মিল اجه‎ 

কিন্তু এ তো মা, তার ছোট বোন AY আর পুষি। কেউই তার 
মনের কথা বুঝতে পারচে না! 


সেদিন রবিবার। বাবা বৈঠকখানায়। সে ছুটলো সেখানে কেউ 
বা বলতে পারে না, বাবা ঠিক তার উত্তর দেন। তারও সব প্রাশ্নেরই ঠিক 
ঠিক উত্তর দিয়ে থাকেন বটে তবে ছু-একটার উত্তর দিতে পারেন ۱ 
যেমন, ٩۳ কুমড়ো খায় কিনা।” হাতী পাঁট। খায় না কেন? 
‘উইচিংড়ি চিংড়ির কে হয় ۲-۵ এ সব প্রশ্নের ঠিক উত্তর দিতে 
পারেন নি। 

সে গিয়ে দেখলো, বাবা একমনে একখানি মোটা বই পড়চেন। 

সে পাশে দাড়িয়ে ডাকলো, “বাবা 1», 

বাব। অশ্থমনক্কভাবে উত্তর দিলেন, যা |” 

মিণ্ট, বইয়ের ওপর ছবিখান৷ রেখে বললে, “বাবা, 
ছবিখান] কেমন হয়েচে 9" 

‘ছবি? কে একেচে ?” 

“আমি।৮ 

বাবার ঠোটের কোণে এক 
“কি একেচো ?* 


“এই মা, এই মিনু, আর এ পুষি। মা মিনুকে দুধ খাওয়াচ্চে আর 
পুষি বসে বসে দেখচে_” 


বাবা হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলেন | 
“কেমন হয়েছে ?” 
“কেমন হয়েচে ? কিন্তু দুধের বাটি কৈ?” 


“ওঃ! ভুলেগেচি ৷” বলেই খপ, করে বাবার লাল-নীল পেনসিলট? 
তুলে নিয়ে নীল দিয়ে একটি গোল একে বললে, “এই যে-_» 


দেখ তে 


টুখানি হাসি দেখা দিল ; জিগ্যেস করলেন, 


৭০. 


ন 


বাবা আবার হাঃ হাঃ করে হেসে বললেন, “মাকে দেখাও গে” 

“মাকে দেখিয়েছিলুম, A বললে, ‘ভূত 535 দিদি বললে, ‘বাঁদর 
হয়েচে’। ভাল হয় নি বাবা ?” 

“তুমি দাদার কাছে ছবি আকা শিখ-_” 

“বল না, ভাল হয়েচে কি ۳ 

“দাদাকে দেবিও__-এখন বাও।” বলে বাবা তার গাল টিপে আস্তে 


পাশ থেকে সরিয়ে দিলেন | 


অমনি দাদার ঘর থেকে হাক এল, وک‎ মিণ্ট,__আবার 
আমার জিনিষে হাত দিয়েচিস্‌ 27 

88 আবার বৈঠকখানায় ঢুকে বাধার পিছনে চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলো। 

স্তানডাল BB চট্‌ করতে করতে বৈঠকখানায় ঢুকে দাদা বললে, 
“আমার চাইনিজ, ইংকের শিশিটা ভেঙেচিস, কলমটা اقا‎ করেচিস, 
কাগড় ছিড়ে নিয়েচিস-_তৌকে না বারণ করেচি আমার জিনিষে হাত 
দিতে? কেন এ সব করেচিস্‌ ?” 

মিণ্ট, ফ্যাল-ফ্যাল করে দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে 
বললে, “তোমার মতো ছবি আকছিলুম ۳ 

দাদ] হঠাৎ মুখে রুমাল পুরে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, 
বাবা হো-হো৷ করে হেসে উঠলেন | 

মিণ্ট,ও হতভন্বের মতে| ঘর থেকে গেল বেরিয়ে | 

তাঁর ধারণা হলো, ছবিখানি খারাপ হয়েচে। সে আর দাদার ছবি 
আকবার কিছুতে হাত দেবে না। 


৯১ 


"কিন্তু পরদিন থেকে দেয়ালে, নিজের পড়ার বইয়ে, খাতায়, বাবার 
দামী বইয়ের সাদ! পুস্তানিতে Rea আকা নানবিষয়ের ছবি দেখা 
যেতে লাগলো | এজন্যে কেউ তার প্রশংসা করলে না, বরং কানম্লা, 
চাটি ও বকুনি দিতে লাগলো । 

শেষে তাঁর বাব! দাদাকে ডেকে বললেন, “ওতে হবে না। ওকে 
আঁকতে শেখ” 

দাদ! নিতান্ত বিরক্তির সঙ্গে অগত্যা তাতেই রাজী হলো | BE 
ছবি ক্রমে বহির্জগৎ থেকে খাতায় গিয়ে ঢাকা পড়লে। এবং এখনও 
সেখানে সত্যিকারের ছবির রূপ নিচ্চে। 

মা তাইই দেখে একদিন বললেন, “বাঃ! মিন্টু কী হুন্দর 
ছবি একেচে ۳ 

মিন্ট, একবার মায়ের দিকে তাকিয়ে সলজ্জ হাসি হেসে মাথা নিচু 
করলে|। তাই বলে সে ছবি আকা শেষ করে নি। 


৯২ 


৮৮, 


চীওভীমপাতান্র চণ্ডীভূত 

রাত তখন আটট! হবে-_ 

আসরট] খুব জমাট | বৃষ্ঠিও ঝেকে এল। শচীন হাত তুলে 
চেচিয়ে বল্লে_“এই সব! শোন আমার কথা! এটা সত্যিকারের 
ভূতের গল্প ۱ ভূতটাকে একেবারে আমার নিজের চোখে দেখা” 

ফণী বল্লে-“তোর চোখে ত মাইনাস আট পাওয়ারের চশমা। 
তুই যতটা! দেখিস্‌ তাঁর চেয়ে দশগুণ করিস্‌ কল্পন11৮ 

পুর্ণ গল্প ভালবাসে, বল্লে-__“আহা! শোনই ٩۱۲ সবটাই কি 
আর মিছে কথা হবে ۳ 

শচীনের মুখ লাল হয়ে উঠল; বললে--“মিছে কথা বলতে ওস্তাদ 
তুমি। ওতে যদি কোন প্রাইজ থাকৃত তাহলে তুমি পেতে প্রথম 
পুরস্কার এবং এ সঙ্গে একট! এক্সট্রা মেডেলও। আমি যা বল্ছি, 
এর শতকর1 এক * ভাগই সত্যি” 

বরদ! বল্লেঁ-“চট কেন? আমরা কেউ কিছু ত বলছি না। 
তবে ভূতটুথ_-!৮ 

শচীন ۳ নেড়ে বললে,_“বল্‌ছি ত একেবারে আমার নিজের 
চোখে দেখ! 

”? وچ 

_ “হী রিয়াল গোস্ট্! আমাদের বাড়িতে সেই যে চাঁঙড়ী- 
পোতার চণ্ডী আসত, দেখেছ ত? সেই যে কালো, রোগা, 6 


৯৩ 


চোখ দুটো বড়, মাথায় ঝাঁকড়! চুল, ডান পা-খানা একটু ছোট বলে 
7:80 চল্ত__” 
হে সকলে সমস্বরে বলে وک‎ খুব 
কাঠাল খেতে পারত ۳ 
“ce! কাঁঠালের সময় সে কোনদিন আসেই f | আস্তো 
পৌষমাসে-_» 
পুর্ণ খাটে। গলায় বল্‌্লে- “পিঠে খেতে ۳ 
কিন্ত স্বর খাটো হলেও তাঁর হুলটুকু গিয়ে বিধল শচীনের মনে। 
সে কট্মট্‌ করে পূুর্ণর দিকে তাকিয়ে বলল-_ “ও খুব মাছ ধরতে 
ভালবাসত | تاک‎ পর একটু বর্ষা পড়লেই চারের পৌট্লা আর 
. ছিপ হাতে চণ্ডী সেই কোথায় তিন ক্রোশ দূরে যষ্টীডাঙার ঘোষেদের 
` পুকুরে, সাতমাইল দুরে কুমীরখালীর জোড়াদীঘিতে, ছু ক্রোশ দক্ষিণে 
` ৰাবুহাটির বিলে, তার এধারে শতপুরের ঝিলে _” 
পুর্ণ বল্লে__“চাঙড়ীপোতার ঝোপে, বারুইপুরের জঙ্গলে” 
শচীন তাতে কান ন| দিয়ে বলে উঠল-_“মাছ ধরতে যেত। ওর 
সঙ্গে মাছের কেমন একটা যোগ ছিল। যেখানেই যাক, যে দিনই 
ধরুক, ওর হাতে মাছ উঠতই। আমর! যে পুকুরে চার দিয়ে ছিপ 
ফেলে তিন দিন 31۱ বসে থাক্ব, একটা মাছও বড়সী টানবে না, ও 
সেখানে মাত্র একঘণ্ট। বসেই হয়ত দশ সেরা এক রুই, কি পনেরো! 
সেরা এক কাল! তুলে ফেলত। এ এক আশ্চর্য ব্যাপার ۲ 
পুর্ণ বল্লে--“এই থেকে প্রমাণ কর! যায়, ও গত জন্মে বেরাল 
al cey ছিল_” 
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او" 
নারাণ ডাক্তারী পড়ছে; সে জন্যে তাঁর ধারণা প্রাণী জগৎ‏ 
সম্বন্ধে তার প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে। সে ব্ল্লে-_“সীল শ্বেত ভাল্লুকও‏ 
হতে পারে ۱ আবার কুকুর হওয়াও অসম্ভব নয়”‏ 
পুর্ণ ও নারাণের দিকে, শচীন একবার জুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে‏ 
পর রীতিমত বর্ষা এল। জলাগুলো‏ کتک বল্লে-_“তা সেবারও‏ 
উঠল জলে ভরে, মাঠে মাঠে ঘাস উঠল গজিয়ে, ঝোপ-জজল ঘন হলো)‏ 
গাছ-পালা৷ হলো শ্যামল, সতেজ | আকাশে সারা দিনরাতই মেঘের‏ 
সেই সঙ্গে চণ্তীটাও উঠল ক্ষেপে | রাঁঙা পিঁপড়ের বাসা ভেঙে,‏ 5۱۱ 
বোলতার চাক পেড়ে, মেদি গুড়িয়ে, সুজি ভেজে সে শিকারের‏ 
আয়োজন করতে লাগল । তাদের চালের বাতায় ছিপ, কাঠের বাক্সে‏ 
হুইল, সুতো ও ছটা বড়সী ছিল | সে সব পেড়ে, বার করে, ঘোষেদের‏ 
একট! রাঁজহাসের পালখ ছি'ড়ে তাই দিয়ে ফাৎন| তৈরী করে, চায়ের‏ 
গালিয়ে তার ভার লাগিয়ে তিন দিনে তৈরী হয়ে নিল |‏ اد মোড়কের‏ 


কিন্ত কোথায় যে মাছ ধরতে যাবে তা কারুকে বল্লে ন|। 


“সেদিন ভরা অমাবস্ত।॥ সকাল থেকেই আকাশভুরা কালো 
মেঘ। মাঠের শেষে দুরে তাল-নারিকেলের শ্রেণী । সেগুলোও 
কালে! দেখাচ্ছে। মাঠখানাকেও লাগছে কালো মতো! বাতাসও 
বইছে ভিজে ও এলোমেলো । ভোরের দিকে ত এক পশলা! বৃষ্টিই 
হয়ে গেল। চাঙড়ীপোতায় আমার মামার বাঁড়ি। কলকাতা থেকে 
সেখানে আম খেতে গেছি, কিন্তু গিয়ে দেখি, মামাদের বাগান FIN | 
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“বাগানের পাঁশ দিয়ে মাঠে যাঁবার পথ। গাছের তলায় তলায় 
বৃথা ঘুরে, বাগাঁন থেকে বেরিয়ে আসতেই দেখি 29 ۱۰ তার একহাতে 
ছিপ, আর এক হাতে গামছায় পৌঁট্লা করে বাঁধা চার, টোপ, বগলে 
বাশের বাঁটওয়াল৷ ছাতা, গায়ে ial লঙ ক্রথের পাঞ্জাবা, পায়ে 
রবারের জুতো | আমাকে দেখেই সে একগাল হেসে 52-۲ 
অকালে উঠেই গাছ ঠেঙাতে বেরিয়েছে ৭ 

“চণ্ডীট। আমাকে বারবরই বড় ভক্তি করত। আমি ওর ঠিক 
আড়াই বছরের বড়। 

নারাণ বললে--“হী। তার এ কথাগুলো ভক্তেরই উপযুক্ত 
বটে ۳ 

পূর্ণ বললে_-“এবার আমি কিন্তু কিছু বলি هم‎ 

58۲۱ বললে_-“আহা-হা! বাধা দাও কেন? তারপর سوه‎ 

শচীন বললে-“তাঁর উত্তরে বললাম__আমি ত ভোরে উঠেই 
গাছ ঠেঙাচ্ছি, তুই-ই ٩ কোন দুপুরে ছিপ হাতে বেরিয়েছিস্‌? 
কোথায় IEA হচ্ছে শুনি و‎ 

“মে এদিক-ওদিক তাকিয়ে হাত তুলে বললে__'সেই পোড়ো- 
দীঘিতে |” 

“কথাটা শুনেই চমকে উঠলাম। বললাম ‘ৰলিন কিরে! লে বে 
তের আড্ডা। ওখানে কত লোক যে অপঘাতে মরেছে তাঁর হিসেব 
নেই। আজ পর্যন্ত ও পুকুরে কেউ--ফিরে যা, ফিরে যা 

“চণ্ডী হেসে বললে--ভূত বলে কিছু নেই শচীদা! একেবারেই 
কিছু নেই। তুমি দেখ, আমি 66 ফিরে আসব। খালি হাতে 
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নয়, অন্ততঃ দশ সের ওজনের দু'টো রুই ঝুলিয়ে ۱ এই Ta রাখছি, 
সকলের প্রথমে যে মাছটা৷ ধরব, সেট! তোমার | 

“না রে চণ্ডী, এমন কাজও করিস্‌ নি। ওখানে কি: মানুষ 
যায়? ۰ 

“চণ্ডী অবশ্য শুনলে না; একটু ব্যঙ্গের হাঁসি হেসে চলে ۱ 
আমি তার বিলীয়মান মুতির দিকে তাকিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে রইলাম | 
মনে হলো, ছোঁড়াটা পাগল হয়ে গেছে i ‘পোড়ে! দীঘিটার, এক 
ক্রোশের মধ্যে কোন মানুষ যেতে সাহস করে না। কোন গরুও 
সেদিকে ঘাস খেতে বায় না; এমন কি, রাতের বেলা শেয়াল-কুকুরও 
সেদিক থেকে নিঃশব্দে পালিয়ে আসে । কেবল চামচিকে, বাদুড় 
আর পেঁচারাই সেখানে রাত কাটায়। আর ওকি না একা সেখানে 
মাছ ধরতে যাবে ! 

ফণী বললে__“কেন ?” 

“এ প্রশ্নের কি উত্তর দেব? দীঘিটা ষে কত কালের এর 
হিসেব ও অঞ্চলের কোন জমীদারেরই সেরেস্তায় নেই । কেউ বলে, 
আলাউদ্দিন খিলিজির সময়ের, কেউ বলে আকবর বাদশার আমলের, 
আবার কেউ বলে, ওয়ারেন CFR যখন ছিল তখনকার । ওখানে 
নাকি এক সাহেব থাকৃত। কিন্তু আমার দাদামশায় বলেন, ওটার 
বয়স মাত্র একশ’ দশ বছর। ওখানে রতন! ডাকাতের আড্ড। ছিল | 

“aoa ছিল, আবার তার দাঁদামশায়ের স্যাঙাৎ। ডাকাতি করত 
রতনা, কিন্তু তাতে ভাগ বসাতেন আমার দাদামশায়ের দাদাম্শায় | 
সে পয়সায় তিনি জমীদারী কিনেছিলেন। অবশ্য সে জমীদারী ও 
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জমীদার-বাঁড়ি এখন আর নেই। কেবল দাঁদামশারের ঘরে একটা! পেল্লাই 


কাঠের সিন্ধুক, একখানা মরচে ধরা ভোজালী, আর একখানা পৌকায় " 


কাটা জামিয়ার পড়ে আছে। যাক্‌ ; নিজেদের ঘরের কথা না 
বলাই ভাল। 

«রতন! পথিকদের সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে তাদের গলায় পাথর বেধে 
এঁ দীঘিটাতে ডুবিয়ে মারত। 

দ্বিজেন বললে__“এত পাথর সে পেত কোথায়? চাঙড়ীপোতা ত 
পাথুরে জায়গা নয় ৮ 

বরদা বললে__“আরে বাপু! গল্পটা শোনই a 

শচীন বললে-_-“একবার এক বুড়ী আর তার ছেলেকে রতশা ত 
থরে নিয়ে এল । তাদের সঙ্গে ছিল, খান ছুই সোনার গয়না, গোটা 
দশেক ۶۱ বুড়ীর ছেলেট। ছিল বেশ 6 গোছের। রতনার 
লোকের সঙ্গে তার বেশ একটু লাঠি-বাজি হলো। ফলে, লোকটার 
নাকট| একদম মুখের ওপরে গেল বসে। রতন! এই অপমান ও 
ক্ষতির শোধ নেবার জন্যে বুড়ীর চোখের সামনে ছেলেটাকে দীঘিতে 
ডুবিয়ে মারলে | & 

“বুড়া তখন আকাশের দিকে হাত তুলে চীৎকার করে বললে__ 
রতনা, যদি ভগবান থাকে, তুই-ও একদিন দম আটকে মরবি। তোর 
সদগতি কোন কালেই হবে না! 

“্দাঁদামশায় বলেন, তীর দাদামশায় নাকি বলেছিলেন, বুড়ীর শাপ 
অক্ষরে অক্ষরে ফলেছিল । রতন! একদিন এঁ দীঘির ধারে দাঁলানটার 
মধ্যে দম আটকে মরে। কি কারে, তা আর বলেন নি। সেই 
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থেকে নাকি রতনা ওখানে ভূত হয়ে আছে। চামচিকে, বাদুড় আর 
পেঁচা ছাড়া রাতের বেল! যে ওদিকে বায়, রতনা তারই গলা টিপে 
মারে। বেঁচে থাকতে বেটার যে অভ্যাস ছিল, মরবার পরেও সে 
স্বভাব ঘুচল না! এ যে কথায় বলে, “স্বভাব যায় না মলে_-এ তারই 
ভৌতিক প্রমাণ। ۱ ۱ 

“দাদামশায় তখন ছোট, একবার দীঘিটার ধারে গিয়েছিলেন | 
কিন্তু স্তাঙাতের নাতি বলে রতনা তাকে কিছু বলে নি। তবে 
দাদামশায়কে স্বপ্ন দেখিয়ে সাবধান ক'রে দিয়ে বলেছিল-_-ওদিক আর 
কখন মাড়া নি! 

“সত্যি কথা বল্তে কি, দাঁদামশায়েয় শেষের কাহিনী আমি বিশ্বাস 
করি নি।_ কেননা তিনি ডেলা ডেল! আফিং খান। 

.“চন্তীটার জন্যে আমার মন খুবই খারাপ হয়ে গেল। কিযে কর! 
যায়, ভাবতে ভাবতে তার দাদার কাছে গিয়ে খবরটা জানালাম। 
শুনেই তিনি জলে উঠুলেন ; বললেন-__ভূতের কিল খেয়ে আজ ওর 
শিক্ষা হ'ক। আমর! ত কিছুতেই ওকে সায়েস্তা করতে পারলাম না। 

۳۹۵61-987 শিক্ষা ত পরে ; তুর আগে যে প্রাণহানির 

“ভূষণ্তীদা জিভ দিয়ে তালুতে চক্‌ করে একটা শব্দ করে বললেন__ 
চণ্ডের প্রাণ নেবে ভূতে? এমন বাহাদুর ভূত আজও প্রেতলোকে 
জন্মায় নি! 

“এর ওপর আর কি বল্ব ? বাড়ি এসে চুপংকরে বসলাম ৷? 


না বলে শচীন থাম্ল। 


| 


/ 


বাইরে তখন ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, দুরে কোন অট্রালিকাঁর 
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গায়ে এসে ছুটোতেই মাঝে মাঝে ধাক। দিয়ে ফিরে যাচ্ছে 0۳4 

সকলে সমস্বরে বলে উঠল-__তারপর-__“তারপর ?” 

শচীন TBE ত চলেছে__ 

পুর্ণ বললে__“তুমি কি করে জানলে? 

শচীন হাত নেড়ে, a কুচকে বল্লে_-“আরে, এটা ত আন্ত 
“ইডিয়ট? দেখছি । চণ্ডী যে তখন চলেছে, এ কথা কে না জানে? 

সকলে বলে উঠল-_ণঠিক-_ঠিক | বলে যাও, বলে বাও-_” 

“চণ্ডী আলের ওপর দিয়ে চলছে। তার দুধারে শস্তশৃন্য ভিজে 
ক্ষেত। চাষীরা কোন কোন ক্ষেতে লাঙল দিচ্ছে। ক্ষেতের এখানে 
সেখানে ছুটি তাল একটি গাছ। বিশ্বনাথের মন্তরভর| মাদুলীর মতো 
তাদের মাথায় জটার মধ্যে একটি করে কলসী বাঁধা ক্ষেতের শেষ: 
প্রান্তে গ্রাম। কালে মেঘের গাঢ় ছায়ায় সেগুলো ঝাপসা হয়ে 
আকাশের তলে মিশে আছে। চাঙড়ীপোত| থেকে ‘পোড়ে! দীঘি” 
পুরো! আড়াই ক্রোশ দক্ষিণে, আর সেখান থেকে সয়লা গাঁয়ের 
TIBI এক ক্রোশ দূরে | ۱ 

“চণ্ডী মাঠ ভেঙে দীঘিটার কাছে গিয়ে যখন পৌঁছল, তখন al | 
ন'টা হবে। ۱ 

“দীঘির চারধারে ঝোপ-ঝাড় | তার মাঝে মাঝে তাল, নারকেল ও | 
কয়েকটা আম-কীঠালের গাছ। চণ্ডী শুনেছিল, সেখানে একটা বাড়ি 
আছে। কিন্তু কৈ__কিছুই ত__এঁ যে একটা দালান। চণ্ডী সেখানে 4 
থেকে লক্ষ্য করে দেখতে লাগল। দালানটার ছাদ ভেজে পড়েছে, ۱ 


মাথায় যেন বাজ পড়ল। বৃষ্টি ও বাতাস মেতে উঠেছে। «OTT রর 
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একধারে দেওয়াল ধ্বসে খান কয়েক কড়িকাঠ বেরিয়ে আছে। 
ছাদের ভাঙ্গা আলসেয় কয়েকটা অশ্বথ গাছ, নিচে চারধারে ঘন ঝোপ 
জঙ্গল। তার মাঝ থেকে কি একটা লতা যেন ওপর দিকে উঠে 
দালানটার এক দিকে ঢেকে রেখেছে। দালানটার দিকে তাকিয়েই 
597 বুকট! ছাৎ করে উঠল। কিন্তু দিনের বেলায় কিসের ভয় ? 
“সে জঙ্গল ঠেলে দীঘিটার ধারে গিয়ে দাড়াল ۱ জঙ্গলের জলে যে 
তার কাপড়-জামা ভিজে গেছে, সেদিকে খেয়ালই CF | তার সামনে 
প্রকাণ্ড দীঘি। তার প্রায় অর্ধেকটা পদ্মবন, বাকীটুকু কলমী, হেলঞ্চ, 
পানায় ভরা । হঠাৎ একটা বড় মাছ ঘাই দিয়ে উঠল। সেই সময় 
চণ্ডী দেখলে, দীঘিটার জলের রঙ একটু লাল। কিছুদুরে এক জোড়া 
বক বসেছিল। 585 সাড়! পেয়ে তার! মোটা গলায় বকর্‌ করে ডেকে 


৮৮ সেখান থেকে উড়ে গিয়ে ওপারে শেওড়াগাছটাঁর মাথায় বসল! 


ye 


ফণী বলে উঠল--“এই যে বললে, সেখানে যা যায় রতনা তারই 
গলা টিপে মারে ۳ 

শচীন বল্লে--“তোর শরীরটা যেমন মোটা, বুদ্ধিটাও তেমনই 
CTS কাঁক-চিল-বক অর্থাৎ কোন রকম খেচরকেই মারে এমন 
সাধ্য ভূতের বাপেরও নেই ۳ 

ক্ষিতীশ রোগা মানুষ; এতক্ষণ চুপ করে শুয়েছিল। পা দুখান! 
দোলাতে দোলাতে বল্লে-_-“এরোপ্লানও ত খেচর। তাকেও?” 

শচীন বল্লে__“চুপ কর উইচিংড়ি! তোকে আর চিড়িং চিড়িং 
করতে হবে না| বেশ, তোমাদের যদি শুনতে ইচ্ছে না হয়, আমি 
আর» 
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সকলে বলে উঠ ল--“বল--বল। চণ্ডী তাঁর পরে কি করলে ?” 


| 


) 


ন্‌ | 
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“চণ্ডী দীঘির ধারে একটু পরিষ্কার জায়গা বেছে নিয়ে তাঁর ছাঁতাঁ, ۱ 


ছিপ আর পৌটলাটা সেখানে রাখলে। তারপর পৌঁটলাটার ভেতর 
থেকে, ছোট কাটারীখানা৷ বার করে খানিকটা জায়গার জঙ্গল কেটে 
জল থেকে কলমী, হেলঞ্চ ছিড়ে পরিষ্কার করে চাঁর ফেলে, টোপ 
গেঁথে Fo) হাতে দুলিয়ে জলে ফেলবার সময় একবার বাঁড়িটার 
দিকে তাকালে। তাঁর মনে হলো, ভান দিকের ঘরখাশীর মধ্যে কে 
যেন সাদা কাপড় পরে দীড়িয়ে আছে; আর তার চোখ জোড়। 
আগুনের ফুলকীর মতো ভ্বল্‌ছে। দেখেই চণ্তীর বুকট। একটু কেঁপে 


উঠল। তৰুও সে খুব ভাল করে লক্ষ্য করতে লাগল-_সত্যি কেউ | 


সেখানে দাড়িয়ে আছে কি'ন|। মিনিট খানিক পরে লক্ষ্য করে আর ) 
কিছুই দেখতে পেল ন|। ওটা মনের ভুল ভেবে চণ্ডী ছিপ ফেলে খান 
কয়েক কচু আর ভ'টপাত৷ বিছিয়ে তার ওপর বস্ল। 

ত ছিপের 3021 পা দিয়ে চেপে চুপ করে বসে CE‏ 8و" 

“চারধার নিস্তব্ধ নির্জন। ভিজে মাটি, পচা! ডালপালার গন্ধ 
নাকে লাগছে। هو‎ মশার ঝাঁক করছে_“পৌ, পৌ।৮ দীঘির 
ওপারে একটা তালগাছের মাথায় বসে একট! দীড়কাক থেকে থেকে 
ডেকে উঠছে__“আহা-_কাহা ; আহা-_কাহা।” মাঝ দীঘিতে একটা 


মাছ ঘাই দিয়ে উঠ? পদ্মবনের আড়ালে একটা ভীড় ভীড়ে পাখী 
শিষ দিলে--“টিটির্র্র_চিট্‌ ।” 


“saa মনট! বড় খারাপ হয়ে গেল। এমন নিস্তব্ধতা সে আগেও د‎ 
অনেক দিন অনুভব করেছে। কিন্তু আজকের স্তবন্ধতাকে বোধ হর্তে ۰ 
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লাগল-_যেন পাষাণের মতো! বিষম ভারী। কিছুতেই এটা নড়ানো 5۱ 
অরানো যাবে নাঁ। ক্রমেই যেন তা তার বুকের ওপর চেপে বসছে। 
বাতাস স্থির ; আকাশে মেঘদল স্থির হয়ে আছে; একটি ছোট পাতা 
পর্যন্ত নড়ছে না, জলও শান্ত। কেবল একট! মোটা খড়কের মতো! 
হলদে রঙের ফড়িং অর্ধমগ্ন ফাত্নাটার ওপর বার বার উড়ে বস্ছে। 

“চণ্ডী আন্দাজে ঠিক করলে, বেল| তখন বারোটা । সে প্রায় তিন 
ঘণ্টা ছিপ ফেলে বসে আছে। অথচ একটা মাঁছও-_কথাটা। শেষ না 
না হতেই সে জলের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল | 

«জলের মধ্যে থেকে পানা ঠেলে ভেসে উঠছে ওটা কি ? জিনিষটার 
রঙ কালো; দেখতে কতকটা পোড়া কাঠের মতো। সেটা তার দিকেই 
ধীরে এগিয়ে আস্ছে দেখে চণ্ডীর বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে 
উঠল। সে এত কাল মাছ ধরছে, এমন ত কখন হয় নি। সে নিজের 
অজ্ঞাতেই উঠে দাড়িয়ে জিনিষটাকে ভাল করে লক্ষ্য করতে লাগল | 
কিন্তু সেটা একেবারে কুলের কাছে এল না, মাত্র কিছুদূর এসে হঠাৎ 
পদ্মবনের দিকে ঘুরে গেল। এ যে পিঠের কাটা, এ যে লেজ, এ 
হাতীর কানের মতে! কান্‌কো| নড়ছে । ওটা রুই মাছ! এত বড় রুই 
মাছ! চণ্ডী বিস্ময়ে, আনন্দে 5 ۶۱ এগিয়ে যেতেই দেখল তার 
ফাৎনাট] একটু নড়ে উঠল। সে চট্ট করে একবার পদ্মবনের দিকে 
তাকিয়ে দেখল, মাছটা কোথায় ? কিন্তু সেটাকে আর দেখতে পেল না 
ভাবলে এঁ মাছটাই কি ঘুরে এসে তার বঁড়সী টানছে ? 

“ফাতনাট। ক্রমেই জোরে ডুবছে ভাসছে চণ্ডী সে দিকে ۵ 
রেখে, ছিপটা। দুহাতে শক্ত ক'রে ধারে কাঠ হয়ে বসে আছে। তার 
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বঁ| গালে, ডান কানে বে ছুটে কালো! রঙের মশা বসে রক্ত চুষতে 
চুষতে ফুলে উঠছে, দীঘিপারে তালবনের মাথায় মেঘে মেঘে অন্ধকার 
করে এসেছে, সেদিকে তার খেয়ালই নেই_ 

ক্ষিতীশ মুচকি হেসে বললে-_- “সে এক মনে ফাতনা দোলা 
দেখছে_?” 

শচীন এতক্ষণ তার দিকে মুখ করে গল্প বলছিল; এবার অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে বললে__“এটা দেখছি, পুর্ণর স্তাঙাৎ_-» 

পূর্ণও তৎক্ষণাৎ ক্ষুদ্র একটি দংশন করলে ; মিহি গলায় বল্লে_ 
“যেমন তোর দাদামশায়ের দাদামশায় ছিল রতনার স্যাঙাৎ_” 

শচীনের সার! ol যেন ভালা করতে লাগল | সে চোখ-মুখ রাঙা 
করে বললে-__“তার মানে ? 

বরদা 5۲2-15۱ ! কি ছেলেমানুষী করছ ? ই-_-হী--বল__7) 

“এ রকম করলে বল| অসম্ভব । যদি গুন্তে চাও, কেউ একটি 
কথাও কইতে পাবে ন11” 

“বেশ। এই আমর! মুখে চাবি দিলাম ৷” 

তবুও শচীন একটু চুপ করে রইল; তারপর আবার বল্তে আরম্ভ 
করলে-_-“ফাতনা ত ডুবছে-ভাসছে। শেষে. যেই একবার তল হলো, 
588 মারলে সজোরে টান। সঙ্গে সঙ্গে FA শব্দে হুইলের 
সুতো খুলে মাঝ দীঘিতে মাছ ছুটে গেল। আর সেই মুহূর্তেই একট। দমকা! 
বাতাসের সঙ্গে তালবনের ওপর থেকে সে স৷ শব্দে বৃষ্টি এল ছুটে | 
দেখতে দেখতে বৃষ্টিধারায় সব মুছে গেল। ওদিকে মাছও ছুটছে ।__ 
একবার ডানধারে, একবার ٩1 ধারে, কখন-কখন সোজা! মাঝ দীঘিতে। 
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ছিপের মাথা বেঁকে বঁড়সীর মতো! হয়ে গেছে। মাছটা থেকে থেকে 
পদ্মবনের সেঁধবার চেষ্টা করছে। চণ্ডীরও জেদ তাকে কুলের 
কাছে আন্বেই | এক একবার তার মনে হয়, বুঝি ছিপখান| ভেঙে 
গেল। 

“এই টাঁনাটানিতে প্রায় ঘণ্টা চারেক কেটে গেল। এর মধ্যে বৃষ্টি 
একবারও ছাড়েনি বরং আরও বেঁকে এসেছে ۱ ۲۵۹ অবস্থা তখন__ 

_-ভিজে বেরালের মতো” 

` কিন্তু টিপ্লনীটা যে কে কাটলে, শচীন তা ধরতে ۱ 

সকলেরই মুখ গম্ভীর । তবুও তার সন্দেহ হতে লাগল, এ পুর্ণ কিংবা 
ক্ষিতীশের কাজ | যাই হোক, না থেমে সে বলে চলল-_“একে মাছের 
সঙ্গে টানাটানি করে সে ক্লান্ত, তার ওপর মূষলধারে বৃষ্টি, আর সেই রকম 
ভুতুড়ে জায়গ1 | সে মাঝে মাঝে স্রিয়মান হয়ে পড়তে লাগল । কিন্তু 
মাছটার লেজ বা পিঠের কীট! যেই ভেসে উঠতে দেখে তৎক্ষণাৎ সে 
শরীরে বল, মনে FS পায়। এমনই করে বেলা যখন যায় যায় তখন 
সে মাছট! ডাঙায় তুললে কিন্তু এমন একট! শিকার লাভ করেও তার 
মনে আনন্দ হলে! না। সে যা আশা করেছিল, মাছটা তার কিছুই না। 
একট| সাড়ে পনের সের ওজনের কাৎলা মাত্র ۱ তার প্রকাণ্ড মাথা ও মস্ত 
মুখ দেখে মনে হতে লাগল, যেন একটা রাক্ষসের ছান! | বলে শচীন 
চুপ করলে। বাইরে তখনও ঝম্‌ ঝম্‌ শবে বৃষ্টি পড়েছে। 

তারপর আবার বল্তে আরম্ত করলে_-“ঝর ঝর ধারায় বৃষ্টি হচ্ছে। 
চণ্ডী এতক্ষণ দেখে নি, ওপারে দীঘির ডান কোণে একটি সরু নালা 
ছিল। সেটা দিয়ে হুহুশব্দে মাঠের জল এসে দীঘিতে পড়ছে। 
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তাতে দীঘিটা কানায় কানায় ভরে উঠছে। চণ্ডী ছিপ গুটিয়ে বাকি টোপ ও 
চারগুলো দীঘিতে ফেলে, মাছটাকে গামছাঁয় বেঁধে বহু কষ্টে দীঘির পাড়ে 
উঠেই দেখে, চারধারের মাঠ জলে ডুবে গেছে। কিছুদুরে বে জঙ্গলটা ছিল 
সেটাও আর দেখা যায় না। চণ্ডীর বুক কেঁপে উঠল। সর্বনাশ! 
অয়লা নদীতে বান এসেছে নাকি !-ছেলেবেলায় আমি আর চণ্ডী একবার 
সয়লা নদীর বান দেখেছিলাম। সেবার চাঙড়ীপোতার অবস্থা 
হয়েছিল একট! প্রবালদ্বীপের মতো। সেই স্মৃতি চণ্তীকে বিচলিত 
করলে। এই wails ঠেলে আড়াই ক্রোশ যাওয়া! একেবারে 
অসম্ভব ۱ হয়ত পথের মাঝে মাঝে জল আরও বাড়বে ۱ সে-যে কি 
করবে ঠিক করতে পারলে না। সেই সময় একবার ভয়ঙ্কর শব্দ করে 
দুরে একট] তালগাছের মাথায় বাজ পড়ল | ۰ 

শিব আর আলোর ঝৌকট! কাটিয়ে সে একবার পোড়ে| বাঁড়িটার 
দিকে তাকাতেই দেখল, তার বারান্দার সামনে ঘরখানার দরজায় 
দাড়িয়ে একট! লোক তাকে হাতছানি দিয়ে ডাক্ছে। প্রথমট| সে 
ভাবলে মনের ভুল। তারপর আবার সেদিকে তাকাতেই দেখলে, 
সত্যিই একটা লোক। এ যে সে ছাতছানি দিতে দিতে ঘরের ভেতর 
দিকে চলে গেল। তবে কি এখানে লোক বাস করে? ভূতের 
গল্পটা একদম বাজে? ES: লোকটা তার দুর্দশা দেখে, তাকে 
আশ্রয় দিতে চাইছে। কিন্তু লোকটার স্বভাব ভাল ত? যদি. 
ডাকাত হয়? অবশ্য ডাকাত হলেও তার তখন কিছু করবার ছিল 
না। তার কাছে মাছটি ছাড়। মূল্যবান আর কিছুই নেই। সে আর, 
কালবিবন্ না করে বাহাতে মাছ, ডান হাতে দা, বগলে ছিপ, আর 
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কাধে মাথা দিয়ে ছাতাট! চেপে ধরে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে আস্তে আস্তে 
বাড়িটার দিকে এগোতে লাগল.। 

“জজল ঠেলে মিনিট পাঁচেক চলে ভা! পাঁচিলের ফাঁক দিয়ে চণ্ডী 
উঠোনে গিয়ে পড়ল । সামনেই বারান্দা আর সেই ঘরখানা। কিন্ত কৈ 
কাউকে তো! সেখানে দেখা! যাচ্ছে না; বারান্দায় উঠবার সি ডিগুলো 
ভেঙে পড়েছে; বারান্দায় জঙ্গল। এ রকম জায়গায় কি করে মানুষ 
থাকে? এবার তাঁর মনে একটু ভয় হলো; ততক্ষণে আর একটু 
অন্ধকার হয়ে এসেছে। বৃষ্টি বাতাস যেন আরও মেতে উঠেছে। 
সে আর না এগিয়ে সেখান থেকে চাৎকার করে ভাকল-_কে আছেন ۰ 
ভেতরে আছেন কে?’ 

“চণ্ডীর মনে হয়, ভেতর থেকে যেন উত্তর এল-__'ভেতরে আনুন !' 

“sê তৎক্ষণাৎ ভাঙা সিড়ি দিয়ে সাবধানে ওপরে উঠে বারান্দা 


পার হয়ে ঘরের চৌকাঠের বাইরে দাড়িয়ে উচু গলায় বল্লে-আমি 


এসেছি ۳ 

“চণ্ডীর মনে হলো, তৎক্ষণাৎ ঘরের অন্ধকারের মধ্যে একটা আলোর 
রেখা যেন এধার থেকে ও ধারে সরে গেল আর ঘরের মধ্যে কে যেন 
কাকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি বলছে। 

“চণ্ডী আবার TCT আছেন মশায়? কে আছেন % 

“আবার উত্তর হল--চিলে ۲ 

“সামনে অন্ধকার ঘর, বাইরেও অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। সেই 


.সঙ্গে সজল বাতাসের হাহাকারে চণ্তীর মন যেন কেমন হয়ে গেল। 


যে ডাক্ছে সে ত কৈ এগিয়ে আস্ছে না; ভেতরে কোথাও একটু 


১০৭ 


আলোও ত দেখ যায় না। জে আবার বল্লে- মশায়, বড় অন্ধকারি ! 
একটা আলো | 
“ভেতর থেকে উত্তর হলো-_এগিয়ে আস্থন 1 
“চণ্ডী সাহসে ভর করে চৌকঠি পার হয়ে ঘরের মধ্যে হাত কয়েক 
এগিয়ে যেতেই তাঁর মনে হলো, কারা যেন অন্ধকারের মধ্যে খিল খিল 
শব্দে হেসে উঠল। ঠিক সেই মুহূর্তে চণ্তীর পায়ের নিচে মেজেট। 
একবারে হাত পাঁচ-ছয় গেল বসে। 888 সেই সঙ্গে গর্ভটার মধ্যে 
পড়ে গেল। এমন আচম্বিত দুর্ঘটনার জন্যে সে আদৌ প্রস্তুত ছিল 
না। তবুও তৎক্ষণাৎ উঠবার চেষ্টা! করতেই সে দেখল, একখান। কঙ্কাল 
তাকে দুহাতে বুকের ওপর জড়িয়ে ধরেছে | দেখেই সে চীৎকার করে 
) অজ্ঞান হয়ে পড়ল |7 
ফণী বললে--“নিশ্চয়ই ‘মাগে!’ বলে চেঁচিয়ে উঠেছিল ?” 
শচীন বললে-_“চণ্ডীর মা নেই। ইয়ারকি রেখে শোন । তারপর 
সন্ধা] হইতেই আমর] ত ভেবে অস্থির । কিন্তু তখন BE সন্ধানে 
সেই ভূতুড়ে বাড়ির দিকে. বাওয়া একেবারে অসম্ভব। জলট1 আবার 
বাড়ছে। তবুও সকলে আশা করতে লাগলাম, চণ্ডী এল বলে। 
কিন্তু ক্রমে রাত বেশি হতে লাগল, তবুও চণ্তীর দেখা নেই ! শেষে রাত 
যখন বারোটা, জলট। তখন একদম ধরে এল, কিন্তু বাতাস শান্ত হলো! 
না। সে চারধার থেকে বন্যার কল্লোল বয়ে পাগলের মতো গ্রামের শূন্য 
অন্ধকার পথে ঘুরে বেড়াতে লাগল । আমরা আর কি করব? 
চণ্ডীদের বৈঠকথানায় ফরাসের ওপর বসে ভোরের প্রতীক্ষায় 
রইলাম ۱ 
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“ক্রমে রাত শেষ হয়ে ভোরের আলো! ফুটে উঠল | আমরাও চণ্ডীর 
খোঁজে তৎক্ষণাৎ বার হলাম, সংখ্যায় সতেরো জন। 

ক্ষিতীশ আস্তে জিজ্ঞাসা করলে-__“কিসে ۳ 

শচীন বল্লে_-“ডোভায়__” 

পুর্ণ বললে-_“তালগাছ বুঝি কাটাই ছিল ?” 

শচীন বললে_-“সকলেই তোর মতো! মিছে কথা বলে না। চাঙড়ী- 
পোতার ব্যাপার তুই কি জানবি? থাকিস্‌ ত বদ্ধিবাটিতে, তোর! 
শোন্‌। চারধারে জল-_যতদুর দেখা যায়__জল ছাড়া আর কিছুই 
চোখে পড়ে 2۱۱ তার ওপর দিয়ে টরপেডো-বোটের মতো আমাদের 
অতেরখানা৷ ডোঙা চলেছে | বল্লে বড়াই কর! হবে, সেই সার্চপার্টির 
ক্যাপ্টেন ছিলাম আমিই। 

বরদ| লাঠি খেলে; বললে-_“সাবাস্‌ !” 

“আমি জানতাম, কোথায় 56 খোজ পাওয়া যাবে। তাই 
সকলকে সেই দীঘির দিকে নিয়ে যেতে লাগলাম । لاه‎ ঠেলে, 
জল কেটে যখন সেখানে গিয়ে পৌঁছলাম, তখন মেঘের ফাঁক দিয়ে 
একটু রোদ উঠেছে, আকাশ অনেকটা পরিষ্কার, কিন্তু সেখানকার দৃশ্য 
দেখে আমার বুক দমে গেল। এর মধ্যে চণ্ডীকে পাব কোথায় ! 
মনের ভাব গোপন করে সকলকে توعد‎ বাড়িটার ভেতর চগ্ডের 
খোজ করা যাক্‌ চল 

“হরি চক্কোতিট! চিরকালের ফাজিল ; বল্লে__-চণ্ডে ওখানে এতক্ষণ 
ঘসে আছে। সে আর কোথাও গেছে! আপনার যেমন কথা--1” 

“বলা বাহুল্য, তাঁকে তৎক্ষণাৎ ধমক দিয়ে থামিয়ে সকলকে নিয়ে 
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বাঁড়িটার দিকে এগোতে এগোতে পাঁচিলের কাছে গিয়ে হাঁক দিলাম__ 
“চণ্ডী আছ? চণ্ডী?’ 3 

“চণ্ডীর দাঁদা ছিলেন, আমীর পিছনে | বল্লেন একট! ۱ 5 
শব্দ শোনা যাচ্ছেনা? এ শোন_এ_! 

“সকলে স্থির হয়ে দীড়িয়ে কান পেতে রইলাম | হাঁএঁ যে 
মনে হচ্ছে সামনের ঘরখানার মধ্যে কে যেন__গোডাচ্ছে! 

“ae TIT, চলুন সকলে ۳ 

“আমি রইলাম সকলের আগে ۱ সকলের আগেই উঠোন পার হয়ে 
বারান্দার কাছে পৌছলাম। এবার শব্দ আরও স্পষ্ট শোনা যেতে 
লাগল। গোঙানির মাঝে মাঝে কে যেন কথা 525-17 

“চণ্ডীর দাদ! বললেন__'হী, তাই ত। 5813 গলা বলে মনে হচ্ছে | 
চগ্তী_চণ্ডে।? 

“কিন্ত সে ডাকের কেউ সাড়া, দিলে না, আওয়াজও থামল all 
এতে রহস্থাট। আরও ঘোর বলে বোধ হতে 58 ۱ আমারও জেদ 
চাপল, শেষ দেখতেই হবে | ی‎ 

“আমি ভাঙা সিঁড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠে, বারান্দাট! পার হয়ে 
ঘরখাঁনার চৌকাঠের ধারে পৌছতেই কে যেন ভেতর থেকে বলে 
یسکس وق‎ অন্ধকাঁর__ওঃ ছেড়ে দাও" 

আমি চীৎকার করে বললাম-__চণ্ডীকে পাওয়া গেছে_ সকলে এস 
_এ যে কথা বলছে 

«আমার কথ শুনে সকলে পিছনে এসে দীড়াল। আমি সোজা 
ঘরের ভেতর ঢুকে গেলাম। কিন্তু বেশিদুর যেতে পারলাম না, ۴ 
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এশ 


পা গিয়েই সামনের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম। দেখি, গতের 
ভেতর একটা 55 কঙ্কালের,__অন্তত সাত ফুট লম্বা বুকের ওপর 
চণ্ডী কাৎ হায় পড়ে ভুল বকছে, আর কঙ্কালটা তাকে و‎ হাতে জড়িয়ে 
ধরে আছে। অন্য সকলেও ইতিমধ্যে এসে গর্তটাকে ঘিরে দাড়িয়ে 
ছিল। কক্কালটার প্রকাণ্ড মাথা, চক্ষুহীন কোটর, বত্রিশপাটি দাত, 
বড় ۵57-5 আর বলতে ইচ্ছা! হয় না? 

সকলে বলে উঠল-_“বল, বল, থেম না_তারপর কি হলে?” 

শচীন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্লে-_“সেই কম্কালের বুক থেকে বহু- 
কষ্টে চণ্তীকে উদ্ধার করে নিয়ে আমরা চাঙড়ীপোতায় ফিরে এলাম |” 

নারাণ জিজ্ঞাসা করলে-_“সেই কাৎলা মাছটা ۳ 

শচীন সে কথার উত্তর না দিয়ে বল্লে__“আমি সেইদিনই দুপুরে 
কলকাতায় চলে আসি। মনটা বড় খারাপ । রাতের বেলা তেতলার 
ঘরে দরজা ভেজিয়ে এক! বসে চণ্ডীর কথা ভাবছি । জানালার বাইরে 
নারকেল গাছট1 বাতাসে সর সর করছে | হঠাৎ হুস্‌ করে দরজাট* 
খুলে গেল। ফিরে তাকিয়ে দেখি, দরজায় দাড়িয়ে চণ্ডী! তাঁর 
হাতে প্রকাণ্ড একট] কাৎল! মাছ | মাছট! তখনও নড়ছে! নিমেষে 
বুঝলাম, চণ্ডী আর নেই! 85 মু্তিট। এক দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে। সে দৃষ্টিতে আমার শরীরের রক্ত হিম হয়ে গেল। 
আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলাম |” বলে শচীন চুপ করলে | 

নিস্তব্ধ ঘর; বাইরেও তখন বৃষ্টি থেমে গেছে। হঠাৎ ঘরের 
দরজাট| খুলে গেল। সকলে সে দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকিয়েই 
চীৎকার করে উঠল--গ্চণ্তী চণ্ডী এসেছে_চণ্ডী ۳ 
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চণ্ডী ঘরে ঢুকেই বললে__“শচীদা, তোমাকে খুঁজতে এখানে_” 

শচীন ততক্ষণে স্পীংয়ের মতো লাফিয়ে উঠে ফরাস থেকে নিচে 
নেমে দ্রীডিয়েছিল। চণ্ডীকে আর না এগোতে দিয়ে খপ্‌ বরে 
একহাতে তার একখানা হাত চেপে থরে আর একহাতে একজোড়া 
স্তানগ্ডেল কুড়িয়ে নিয়ে সে চণ্ডীকে টান্তে টান্তে ব্ল্লে__“শীগগির 
বেরিয়ে আয়!” 

ক্ষিতীশও তৎক্ষণাৎ চীৎকার করে উঠল-_-“আরে আমার এক 
পাটি স্তানডাল্‌ নিয়ে গেল। এ যে দুটোই 3 وود‎ 

পুর্ণ বল্লে_ব্যস্ত হয়ো না, ও আবার আসবার পথ করে গেল।” 

রাস্তা দিয়ে তখন একখানা ছ্যাকড়| গাড়ি যাচ্ছিল। সকলে 
শুনতে পেল শচীন চীৎকার করে বল্ছে--“এই لاه‎ | 
বাগবাজার__হ__হ__চালাও জল্দি__”” 

তারপরই গাড়োয়ানের গলার ও চাকার দ্রুত চলার আওয়াজ পাওয়া 
গেল__টি_ টি-_গড়ং গড় গড়)!” 
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চন্দনপুভব 

এক টাকা সাড়ে তিন আনার গোলমাল! 

আপ? ও ‘ডাউন’ ট্রেনে টিকিট বিক্রয় পাওয়া যাচ্ছে, ছাপ্সানখানা; 
কিন্তু মাশুল বাবদ রয়েছে মোট AF টাকা দশ আনা। 

নতুন বদলি হয়ে এসেই গুণোগার ! স্টেশনটি আবার এমন যে 
উত্তল করবার যো নেই৷ পান আর মাছে কি হবে? তা ছাড়া 
এখন খাবার লোকও ত-_ 

খাত৷ থেকে মুখ না তুলেই “ছোটবাবু” শ্রীরঞ্ন চৌধুরী হাকলেন-__ 
“এই জিন হাউ ! যেমন মশার ডাক, তেমনই ডাকছে 
বেটার নাক |” 

ছোটবাবুর তামাক খাবার অভ্যাস আছে। 

পিছনে তার-ঘরের দরজায় ফত্রিগা কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছিল। 
একে শীতকাল; তার ওপর রাত তখন ছুটে! । কিছুক্ষণ আগে 
ডাকগাড়ি “পাস্‌ হয়েছে; তারপরের মালগাডিখানাও বিঘাটি স্টেশন 
ধরে-ধরে | কাজেই ফত্রজা নিশ্চিন্ত 

ছোটবাবু একবার ভাবলেন, নিজেই তামাকটুকু সেজে নেন। কিন্ত 
ইচ্ছাট] প্রবল হলো না। আবার খাতায় ঠিক দিতে আরম্ভ করলেন | 

“এই ত টিকিটের হিসেব দিব্যি মিলে যাচ্ছে ।” সহসা ছোটবাবুর 
শুক্ষ মুখের ওপর দিয়ে একটু বিষাদের হাসি খেলে গেল । মনে মনে 
বল্লেন__“তখন কি জানতাম, একদিন 72 স্টেশন মাস্টার 
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হয়ে চন্দনপুর স্টেশনেই বদলি হয়ে আস্ব? ওঃ! সে কত বছর 
আগেকার কথা ۱ তখন এখানে এমন বীধানে। প্র্যাটফরম্‌, পাক৷ 
স্টেশনঘর, ওয়েটিংরুম__কিছুই ছিল না । মাঠের মাঝখানে একখানা 
ছোট খড়ের ঘর, তার আলকাতরা মাখানো চাটাইয়ের বেড়া। পিছন- 
দিকে পাশাপাশি দুটো খাদ জলে ভরা। তাদের মধ্যে কল্মি আর 
হেলঞ্চ বন। পাড়ের ওপর কাশের ঝাড়। খাদের ওপারে রেল 
বাবুদের কোয়াটারস্‌ ;_ দুটো খাদের মাঝ দিয়ে সেদিকে যাতায়াতের 
কাচা পথ। তার শেষে একট! বাঁকা নিম গাছ। প্্যাটফরম্ট। ছিল 
এত নিচু_ট্রেন থেকে নামবার সময় কয়েকবার ত পড়তে পড়তে 
রয়ে গেছি। সে সব দিন আর. নেই! হাঃ_হাঃ__অক্ষয় আর 
আমি? 
TT TDI গায়ে-মাথায় জড়িয়ে নিতে নিতে وم‎ 
বলছেন? ইস্পিশ্থাল আসছে ?” 
< আরগ্রনবাবুর চমক ভাঙল ; বল্লেন, ۱ একটু তামাক দিবি 
বাপ ?” 
শ্রীরঞ্রনবাবুর মামার বাড়ির কথ। মনে পড়ল।।... 


স্টেশন থেকে একটা কাচা-পাকা সড়ক চলে গেছে সোজা উত্তরে। 
সড়কটার দুপাশে ঝোপ-ঝাড়, জঙ্গল। তার মাঝে মাঝে চার! খেজুর, 
শিমুল, আম ও বাবজা গাছ নান! ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে। সড়কের 
মাঝে ছুটি খাল, গরুর গাড়ির চাকায় তৈরী হয়েছে। দুপাশে মাঠ, 
মাঠের শেষে গ্রাম | সড়ক ধরে ক্রোশ দেড়েক ভাঙলেই চন্দনপুরের 
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বিল। বিলটা শেষ হয়েছে একবারে অক্ষয়দের গ্রাম মালাড়ার পূবে। 
সি মালাড়াতেই ছিল, শ্রীরঞ্তনবাবুর মামার বাড়ি। 

TAT তামাক এনে বল্লে--“নিন বাবু ৷” 

শ্রীরঞ্জনবাবু হুকোটা নিয়ে নলচে ধরে একমনে ঢান্তে লাগলেন ; 
তার বা হাতখানা রইল খাতার ওপর। ক্রমে ধোঁয়ায় তার মুখের 
চারধার ঢেকে গেল। 

“অক্ষয়টা_হাঃ_হাঃ_একবার আখ-ক্ষেতে আখ ভাঙতে 
গিয়ে-কি রে অক্ষয় ?_ তুই? এই রাতে. A] সে 
কি দাড়িয়ে থাক্‌বি ?৮ 

Ane আত্মহারা হয়ে পড়লেন। 

অক্ষয় জিজ্ঞাসা করলেন_-“কবে এসেছিস ۳ 

“ছুটে। রাতও কাটেনি । তোর চিঠি পেয়েছিলাম | বা গোলমাল 
গেল কদিন! উত্তর দেওয়! হয়নি। দেখদেখি ভাই, কি গ্রহের 
ফের! সেই চন্দনপুর স্টেশনেই এলাম ছোটবাবু হয়ে? তারপর কি 
খবর? কিন্তু এই রাতে তুই_?” 

অক্ষয়ের আপাদ-মস্তক ঢাকা, কেবল মুখখানা খোলা। তার 
স্বাভাবিক উজ্জল চোখ দুটোকে আরও উজ্জ্বল বোধ হচ্ছে; বললেন-__ 
39, তোর চুল সবই পেকে গেছে_” 

“পাকৃবে না? কত বয়স হলো বল দেখি? তা ছাড়া_ কিন্তু 
তোর চেহারা বেশ আছে। বস্ছিস্‌ না কেন ?” 

7 . অক্ষয় টেবিলের কাছ থেকে হাত কয়েক দুরে সরে গিয়ে টিকিট 
| বাক্সের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়ালেন | জ্রীরঞ্তনবাবুর মনে হলো, 
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অক্ষয়ের ব্যবহারে আন্তরিকতা নেই, সে যেন একটু দুরে সরে গেছে; 


বল্লেন__“তামাক اد‎ «el! আমি ভুলেই গেছি, এই বদ 9 


অভ্যাসটা তুই করিসনি। হ্যারে অক্ষয়! বিলের ধারে ব্টতলায় 
সেই পোঁড়ে। মন্দিরটা এখনও আছে و‎ মাঠের ধারের সেই আমগাছ 
ক'টা? আমার মামাদের ভিটে ?” 

অক্ষয় ঘাড় নেড়ে জানালেন-_হী| তারপর জিজ্ঞাসা করলেন__ 
“তুই সপরিবারে এসেছিস্‌ ۳ 

“নাঃ। নতুন জায়গা__সব দেশে । আমাদের দেশের কথা তোর 
মনে পড়ে ۳ 


৯ 


ই | সেই চিড়ে, গুড়, নারকোল আর সকলের ওপর কাকীমার 
ay এখনও ভুলতে পারিনি 1” 


মায়ের কথা মনে পড়ে গেল) SAT একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। , 


তারপর বল্লেন__ “যখন দেশে বাব ওদের আন্তে আসবার সময় 
তোর জন্য চিড়ে, গুড়, নারকোল এনে মালাড়ায় গিয়ে দিয়ে 
আসবো-” 

“কিন্তু আমি ত আর ওখানে নেই ۳ 

“সে কি? কোথায় আছিস্‌ ? তোর প্রা ছেলে-মেয়ে__?” 

“তারা সকলেই আছে। কেবল আমিই চলে এসেছি” 

“এই বয়সে রাগ করে বিবাগী হয়েছিস? কার ওপর. রাগ_ স্ত্রী 
না ছেলের ওপর ۳ ۱ 

“কারো ওপরেই আমার রাগ নেই। আর থাকতে পারলাম ۳ 


“কোথায় TE? এ কি ছেলেমানুষী ? সে হবে না__টিকিট ত 
[| 


১১৬ 


বি 


আমার হাতে ۱ ছাড়ছি না । বাড়ি না যাও, এখানে থাক | হতভাগারা 
এল বলে তোর খোজে | আমি নিজে বাব তোর সঙ্গে -* 
অক্ষয় একটু হাস্লেন ; তার চোখে-মুখে নিলিপ্ত ۱ 
শ্ীরপ্তনবাবু বললেন__“কোন গুরু পাকুড়েছ বুঝি? তিনি কানে 
মন্ত্র দিয়েছেন__কা| তব 5 .... 
ঠিক তখনই টেলিফোন বেজে উঠল-_ঠ২-5২-৮ং। বাইরে কোথায় 
কাকও ডাক্ছে। দুরে রেল-লাইনের ধার থেকে একপাল শিয়াল ডেকে 
উঠল-_রাত শেষ হয়ে এল ৷ 
“দাড়া ভাই । কাজটা সারি__ভোরের গাড়ির সময় হলো” বলে 
ছোটবাবু তাড়াতাড়ি উঠে হাত থেকে হু'কোটা! টেবিলের পায়ার গায়ে 
হেলান দিয়ে রেখে টেলিফোনের কাছে গেলেন। তারপর ফোন ধরে 
۱۹ হাকলেন-“ইযা-কি ?__লেট হয়নি? আসছে? ওরে ফত্রিঙ্গ_ 
এই ফতে! গাড়ির ঘণ্টা ۳ 
۱ সেখানকার কাজ সেরে টিকিটবাঁক্সের দিকে যেতে যেতে বললেন__ 
“তারপর و‎ ব্যাপারটা কি খুলে বল্ত।” এবং অক্ষয়ের দিকে চোখ তুলে 
দেখেন, সেখানে অক্ষয় নেই ! এদিকে-ওদিক তাকালেন, কোথাও তাকে 
দেখতে পেলেন ন|। দেখলেন, বাইরে যাবার দরজার কাছে বসে FAT] 
তার বিছানাট| গুটিয়ে নিচ্ছে! আরগ্রনবাবুর বিস্ময়ের সীমা থাকল না। 
| ঘরের ছুটি দরজা, দুটি জানালাই ত বন্ধ | টিকিট দেবার ঘুলঘুলিটাও 
টা। 
ক আরগ্নবাবু ফত্রিঙ্গাকে জিজ্ঞাসা করলেন__“বাবুটি কোথায় গেলেন 
| দেখেছিস্‌ ?” 


vy 
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“কৌন্‌ বাবু ?* 3 

“যে বাবু একটু আগে এসেছিলেন ۳ | 

“কৌনো। বাবু ঘরমে ঘুষ। নেহি_* 

শ্রীরঞ্জনবাবু তাড়াতাড়ি তারঘরের মধ্যে গিয়ে ঘরখান] পরীক্ষী করে 
এলেন। সেখানেও অক্ষয় নেই ! 

ফত্রিঙগা ঘণ্টা দিচ্ছে : পয়েন্টস ম্যান ফাগু মস্‌ মস্‌ কর্তে কর্তে 
এসে Falta তালার চাবি নিয়ে গেল। 

আরঞ্জনবাবু ICT মতো] টিকিট বাক্সের ডালাট! খুললেন, 
টিকিট দেবার ঘুলঘুলিটার 2۱۳ সরিয়ে নিলেন | তৎক্ষণাৎ সেখান দিয়ে 
একখান] কালো হাত ভেতরে এল, ওপাশ থেকে হাতের মালিক বললে 
“বাবু, যষ্ঠীপুর সাড়ে তিন fl” 

তারপরই শোনা যেতে লাগল টাঁকা-পয়সার শব্দ, টিকেটে ছাপ fl 
দেবার আওয়াজ__ঘটাং_ঘটাং _ঘটাং_ 


হাতের মালিক বল্‌্লে__“বাবু! দুটে| পয়সা কম নেন্‌। গরীব মানুষ !” 

“Te! কৈ হে আর কে আছ? এই ! সরে যাও ওখান থেকে |” 

টিকিট দিতে দিতে শ্রারঞ্জনবাবু নিজের মনেই বলে উঠলেন__“তখন 
নিশ্চয়ই আমার তন্দ্রা এসেছিল । তন্দার ঘোরে স্বপ্ন দেখেছিলাম | 

স্থির করলেন, অঞ্ষয়কে তার আগমন-সংবাদ জানিয়ে চিঠি দেবেন। 
তবুও তিনি মনে শান্তি পেলেন না। 

ক্রমে টিকিট দেওয়া শেষ হলো। ওদিকে তখন্‌ পূব নি ফরসা 
হয়ে এসেছে । গাড়ির হুইসিল শোন! গেল | 1 

শ্রীরঞ্জনবাবু ۳۳۵1۲۲5 ওপর মাথায় কালো গোল টুপি চড়িয়ে কলম 


হাতে প্র্যাটফরমে এসে দীড়ালেন | তাকিয়ে দেখলেন, গাড়ি হোম- 
সিগন্যাল পার হচ্ছে। এ ঝিকমিক করছে ইন্জিনের সবুজ আলো | 

আবার ঘণ্টা পড়ল । দেখতে দেখতে গাড়ি এসে থাম্ল। যাত্রীরা 
উঠছে, নামছে, ছুটছে, চীৎকার করছে; দরজা বন্ধ হচ্ছে, খুলছে। 
চারধারে ব্যস্ততা ও শবদ। শ্রীরঞ্জনবাবু গার্ডের গাড়ির কাছ থেকে 
মাথার ওপর হাত নেড়ে হাকৃলেন__পঘপ্টা_৮ 

ঘণ্টা পড়ল, গার্ড হুইসিল দিতে দিতে লণ্ডন দোলাতে লাগল, 
ইন্জিন হুইসিল দিয়ে সশব্দে চল্তে আরম্ভ করল। শ্রীরঞ্জনবাবু জন 
দুই যাত্রীর কাছ থেকে টিকিট সংগ্রহ করে স্টেশন ঘরের দিকে অগ্রসর 
হতে লাগলেন। 

এদিকে পৃধের আলো ততক্ষণে আকাশ বেয়ে পশ্চিমে পৌছেচে, 
নিচের অন্ধকার গলে পাণুলা হয়ে উবে যাচ্ছে; 'কিছুদূরের মানুষকে 
বেশ চেনা যায়। 

aaa দেখলেন, একটি যুবক, তাঁর পাশে একটি কিশোরী, 
তাঁদের পাশে একজন লোক আসছে। লোকটার মাথায় বিছানা ও 
BFI তার! সেই ট্রেন থেকেই নেমেছে | তারাও স্টেশন ঘরের দিকে 
আসছিল । ঘরের গায়েই স্টেশন থেকে বা’র হবার FBT | 

তারা তিনজনে আীরঞ্জনবাবুর কাছাকাছি হতেই তিনি তাদের দিকে 
ভাল করে তাকিয়ে দেখলেন। দেখেই বলে উঠলেন__“অক্ষয়ের 
জামাই না এ ত ওর পাশে কমলা ۱ আর এ যে ওদের রাখাল, মধু । 
নিশ্চয়ই অক্ষয় এসেছে | আমি স্বপ্ন দেখি নি। কিন্তু সে পালাল কেন ?৮ 
তারপর উচু গলায় বল্লে- “বাবাজী যে? ভাল ত? মা কমলা!” 
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অক্ষয়ের জামাতা বাবজী ও মেয়ে কমলাও এবার তার দিকে ভাল 
করে তাকালে । 

জামাত। বাবাজী নমস্কার করে বললে“ মাজ্ঞে হ। ৷” 

কমলা তার মেয়ে গৌরীর বয়সী । গৌরী নেই! তিনি বললেন 
“কেমন আছ ۱ তোমার ورد‎ ত” 

কমল৷ তার পায়ের ধুলে! নিয়ে সোজ। হ'য়ে দাড়াতেই তিনি 
দেখলেন, তার দুচোখে জল টল টল করছে। তিনি বিস্মিত ও ব্যথিত 
হয়ে বলে উঠলেন “তোর চোখে জল কেন ম। ?৮ 

জামাতা বাবাজী ব্ল্লে “জানেন না? সাত দিন হ'ল শ্বশুর 
মশায় স্বর্গারোহণ করেছেন” 

EP 

“সাত দিন হ'ল মার| গেছেন__» 

“কিন্ক_-আমি যে"-_-আীরপ্রনবাবুর মুখ দিয়ে আর একটি কথাও 
বার হলো না। ক্ষণিকের জন্যে তিনি স্মৃতির মাঝে চেতন| হারিয়ে 
ফেল্লেন। সহস। ফক্রিঙ্গার ডাকে ফিরে দেখেন, জামাতা বাবাজীরা 
তিনজনে গেট পার হয়ে, পথের ধারে একখানা ছই-ওয়াল। গরুর গাড়ির 
দিকে অগ্রসর হচ্ছে | 

তিনি আর সেখানে দাড়ালেন ন|; স্টেশন ঘরের দিকে চলতে 
লাগলেন। 

সেদিন কোয়টারসে যাবার আগে তিনি সেই এক টাকা সাড়ে 


তিন আনার হদিস্‌ পেলেন। কিন্তু অক্ষয়ের সঙ্গে নিশথে সাক্ষাৎ স্বপ্ন 
কি সত্য, তার মামাংস। করতে পারলেন I | 
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> 3 
প্ৰ 

| একখানি cats - ۱ 

| অনন্ত মিস্ত্রির বাড়ির সামনে গিয়ে যখন পৌছলাম, আবার বৃষ্টি 
| নামলো। 


/ খড়ের বাড়ি সামনে হাতখানেক চওড়| সরু পথ, দু-পাশে FE | 
বাড়িখানার ওপর বড় বড় ডাল-পালা ছড়িয়ে দীড়িয়ে আছে বড় বড় 
1 গোটা দুই বাঝ্সবাদাম ও একটি ঘোড়নিমের গাছ। সেখান থেকে কিছু 
| তফাতে ছিল একটা ভাঙা ইটের পাঁজ। ; তার পাশে পড়েছিল একখানা 
ভাঙা লরি | চারধার থেকে কেমন একট! পচা, ভাপসা, বুনো গন্ধ 
উঠছিল। 
تس‎ বৃষ্টিতে না ভিজলেও মিস্ত্রির বাড়িতে আসতে গিয়ে পথের ছু'পাশের 
কচুবনের জলে জামা কাপড় ও জুতো গিয়েছিল ভিজে | 
ঘরের ছেঁচতলায় যথাসাধ্য জড়সড় হয়ে FIROT ডাকলাম, “মিস্ত্রি 
fa বাড়ি আছ ۳ 
সুন্সনধারায় বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছিল, বাদলার দমকা বাতাসে 
গাছক'টা সরসর, ঝরঝর করে দুলে উঠলো । তাই আরও জোরে 
ডাকলাম, “অনন্ত মিস্তি বাড়ি আছ ۳ 
তবুও وت‎ পাওয়া গেল না। সন্দেহ হলো, বাড়ি ভুল হয় নি? 
কিন্তু লোকটি আমায় এই বাড়িই (afta দিয়েছিল। এদিকে 
سر‎ আর কোন বাড়িও দেখছি না। বলেছিল, “এ 
` ওই তাজা! 
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সম্ভবতঃ RE ঘুমোচ্চে। রবিবার__ছুটির দিন। মিজ্তি খেয়ে- 


দেয়ে দুপুরে ঘুমোচ্চে। দিনটাও ঘুমোবরই মতো। ঝুপ-ঝুপ বৃষ্টি, 
ভিজে ঠাণ্ডা বাতাস, শ্রাবণ-মেঘের তরল কালো ছায়া, পথে পথিক নেই, 
দুএকখানি গাড়ি মাঝে মাঝে জল ছিটিয়ে ছুটে চলেচে। এখন মনে হয়, 


গায়ে একখানি পুরু চাদর ঢাকা দিয়ে, একখানি সুন্দর গল্পের বই পড়তে 


পড়তে চোখে OT নেমে আসুক | 

এবার ঘরের কবাটে একটু থাকা দিয়ে ডাকলাম, 658 
মিস্তি_” ] 

4) করে খিল্‌ খুলে গেল; দরজাটি একটু ফাঁক করে একখানি ছোট 
কালে| মুখ বললে, “বাব! বাড়ি নেই ۳ 

“বাড়ি নেই ?” 


দরজাটির ফাক একটু ছোট হয়ে গেল । এবার বেশি করে ۵ 
যেতে লাগলো! তার চোখ দুটির কৌতুহলভর! বন্য দৃষ্টি । বললে, “ন11” 

“কোথায় গেচে? কখন ফিরবে ?৮ 

“জানি ی‎ 

হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হলো। তরল অন্ধকারট। বেশ ঘন হয়ে 
উঠলো। বাতাসের পাগলামী বাড়লো | ছাতায় এই জল, এই ঝাঁপট। 
আটকাবে ন|। সঙ্গে ক্যামেরা । বর্ষাশ্রী তুলতে শহরতলীর দিকে 
এসেচি। ইচ্ছা, পথে অনন্ত মিস্ত্রিকে আমার রেডিওর খোলটার ۵ 
একটু তাগিদ দিয়ে যাবো । লোকটা আমাদেরই পাড়ার এক কার" 


খানায় মাঝে মাঝে কাজ করতে যায়। কিন্তু এই জলে দামী ক্যামেরা 


ও হাতঘড়িট] ভিজে নষ্ট হয়ে যাবে। 
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বললাম, “খোকা, আমাকে একটু বসতে হবে ۱ দরজাটা! খোল-_” 

কিন্তু সে তেমনি দাড়িয়ে রইলো | 

হঠাৎ একটা ঝাপ ট। এসে গায়ে লাগতেই তাকে একরকম ঠেলেই 
ঘরে ঢুকে পড়লাম । সে এক পাশে সরে দাড়ালো | 

ঘরে জানাল। বা আর কোন দরজা আছে কিনা, মানুষজন আর কে 
কোথায় আছে, সাজ-সজ্জ1 কেমন দেখবার আগেই একটা উৎকট জটিল 
গন্ধ এসে নাকে লাগলো | কিন্তু বাইরে যাবার উপায় নেই। যতক্ষণ 
বৃষ্টির বেগ থাকবে ততক্ষণ সেখানে থাকতেই হবে | 

হঠাৎ একটি কচি ছেলের কান্না কানে এলো। শব্দ লক্ষ্য করে 
তাকালাম । আবছা অন্ধকারে কিছুই দেখতে পেলাম না; কয়েকটা! 
কাঠের বাক্স, তক্তা ও কানেন্তারার ওধার থেকে কান্নাটা এসেছিল | 
সেগুলোর পাশে চাটাইয়ের বেড়ায় একখানা ছেঁড়া ময়লা শাড়ি ও দড়ির 
টাঁনায় খান কয়েক ছেড়া কাথা শুকোবার আশায় ঝুলচে | 

জলের ঝাপটা এসে ঘরে ঢুকছিল। কিন্তু গন্ধের ভয়ে দরজাটা! বন্ধ 
করলাম না, একপাশে একটা কেরোসিনের বাক্স পড়ে ছিল, সেটা টেনে 
নিয়ে দরজার দিকে মুখ করে বসে দরজার একট! পাল্লা বন্ধ করে 
দিলাম। 


ছেলেটি হঠাৎ কার ডাকে বেন সাড়া দিয়ে কাঠের বাক্সগুলোর 
ওধ্ারে চলে গেল। তার একটু পরেই ফিরে এসে বললে, “বাবা বাড়ি 
নেই। বাবাকে কি বলতে হবে বলুন। বাব! এলে বলবো.” 

স্বর একটু উঁচু করেই বললাম, “তোমার বাবাকে একট| রেডিওর 
বাক্স তৈরি করতে দিয়েচি। তোমার বাবা বলেছিল, 'বাঁড়ি থেকে তৈরি 
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করে এনে দেবো | পরশু দেবার কথ।। তোমার বাবা কোথায় বসে 
কাজ করে ? এখানে তে! তার চিহ্ন পর্যন্ত দেখচি না। তোমার বাবাকে 
কোন বাক্স-টাক্স তৈরি করতে দেখেচো? সে আমার কাছ থেকে 
আগামও নিয়েচে_” 

ছেলেটি বললে, “বলতে পারি না।” 


“বলবার FA তোমার নয়। আর আমার কথ! ফুরোলেও তোমাদের 
ঘর ছেড়ে এখন যেতে পারচি না। দেখচো তো বৃষ্টির তোড়? একটু 
ধরলে যাবো” 

হঠাৎ BABA করে পিঠে জল পড়লো তাকিয়ে দেখি, চাল 
দিয়ে বৃষ্টির জল পড়চে। সরে বসলাম । ছেলেটি ছুটে গিয়ে খান 
চারেক মাটির গামলা ও সর! এনে ঘরের মেঝের চার জায়গায় পেতে 
দিলে। আবার আমার মাথায় জল পড়লো । এবার আর না সরে 
ছাতাটি খুলে বলাম | 


ছেলেটি এসে আমার পাশে উবু হয়ে বসলে! | তার বন্য দৃষ্টি আটকে 
রইলে। আমার ক্যামেরা-কেসে | সোনার হাতঘডিট। সে বার ছুই দেখলে, 
কিন্তু তার বত কৌতুহল সব কেন্দ্রীভূত হলে! আমার ক্ামেরাটিতে। 
আমিও এবার তাকে বেশ ভাল করে লক্ষ্য করতে লাগলাম । কিন্তু 
বৈশিষ্ট্য কোথাও খুঁজে পেলাম না| চুল, নাক, মুখ, কপাল, ছোঁড়া 
খীকির হাফপ্যান্ট, অপুষট দেহ-_এ তো! পথে-ঘাটে, ঘরে সাধারণ ও 
স্বাভাবিক দৃশ্য | 

আমার চোখ গিয়ে পড়লো বেড়ার গায়ে একটি ছোট কাঠের 
ব্রাকেটে | তাতে রয়েচে একখানি শ্লেট,খান চারেক বই ও কয়েকটি খাতা | 
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জিগ্যেস করলাম, “এ বই-শ্রেট কার ?” 

সে ঘাড় না ফিরিয়েই বললে, “আমার 1” 

মিন্তির ছেলে পড়ে ۰ 

“কোথায় পড় ۳ 

“কর্পোরেশনের স্কুলে ।” 

“কোন্‌ ক্লাসে ?” 

“f سم‎ 

পকেট থেকে সিগারেট কেস বার করলাম। একটি সিগারেট নিয়ে 
ঠোঁটে চেপে, কেসটা! পকেটে আবার রেখে দেশলাই বার করে দেখি 
একটিও কাঠি নেই | 

জিগ্যেস করলাম, “তোমার নাম কি?” 

“বিশ্বনাথ |” 

“বিশ্বনাথ, একট! দেশলাই আনতে পারে ?” 

সেচুপ করে দাড়িয়ে রইলো | 

“কি_ পারবে ন। ৮ 

“দেশলাই কোথায় জানি না৷” 

“উনুনে আগুন নেই 77 

সে ঘাড় ঝাঁকিয়ে জানালে, “না 1” 

বললাম, “দেখ তে| অনেক সময় ছাইয়ের তলায় আগুন থাকে ۳ 

সে তবুও দাড়িয়ে ۱ 

বললাম, “তুমি দেখেই এসো না।” 

সে আস্তে আস্তে বললে, “আজ রান্না হয় নি” 
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“কি 1...8 ۳ 

সে কোন উত্তর দিলে না। 

এমন সময় একখানি মানপাত। মাথায় দিয়ে ভিজতে ভিজতে এলো 
এক বুড়ী। সে আমাকে দেখে প্রথমট। চমকে গেল, তারপর সামলে 
নিয়ে বললে, “অনস্তকে দরকার ? সে তে| তাগাদায় বেরিয়েচে সেই 
সকালে । কি কাজ আছে?” 

“তুমি তার কে ?” 

“সে আমার ছেলে। তার কাছে কি দরকার ?” বলে বুড়ী পেট- 
কাপড় থেকে একটি ছোট ARB বার করলে | মনে হলো চালের | 

বললাম, “ঘা দরকার তা তোমার নাতিকেই বলেচি। বৃষ্টির জন্যেই 
আমি একটু বসেচি তোমাদের ঘরে 1৮ 

۲۹52 ۱ কিন্তু এ তে| আপনাদের যোগ্য ঘর নয়” বলে বুড়ী 
ভেতর দিকে গুটিগুটি এগিয়ে গেল | 

একটু পরেই ঘরে ছড়িয়ে গেল ادا‎ বিশ্বনাথ একটি কাঠিতে 
আগুন ধরিয়ে আমার সামনে নিয়ে এলো | 

কিন্তু সিগারেট ধরাতে আর আমার তত উৎসাহ ছিল না, তবুও 
ধরালাম। তার মুখখানির দিকে এবার ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম। 
কতকালের বুভুক্ষা ও দেন্ত রয়েচে ওখানে ! 


তারপর-_ 


বষ্টির বেগ কমে এলো, মেঘ পাতলা হয়ে গেল, কিছু আলো 
ফুটলো। 


১২৬ 
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Kg এমন সময় জলসিক্ত হয়ে অনন্ত ঢুকলো ঘরে। 
¥ সে আমাকে দেখেই খতমত খেয়ে গেল, বললে, “বাবু 
1 ۳ 
বললাম, “এদিকে এসেছিলাম । তাই তোমার বাড়িটা দেখে 
গেলাম। এসে শুনি তুমি নেই। ফিরে যেতে গিয়ে বৃঠিতে আটকা 
পড়েচি...কিন্তু তুমি যে কাপচো৷। শীগণীর ভিজে কাপড় موه‎ 
ৰ সে তেমনি দাড়িয়ে বললে, “আপনার সেই অর্ডারটা আমি এ 
ক'দিন ধরতে পারি নি। আমার বউটা সেদিন রাস্তার কল থেকে জল 
আনতে গিয়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল 1 গরিব মানুষ, ডাক্তার- 
কবরেজের পেছনেই সব খরচ করলাম। বউটা পড়ে। বুড়ী | 
ঘরে আজ চাল ছিল ন|। তাগাদায় গিয়েছিলাম এক জায়গায় _” 
ها" ا‎ কিছু?” 
“বাবু বরাত মন্দ! কাজও পাওয়া যায় না_ টাকাও আদায় হয় 
শা। ۰ আপনার কাজটা বাবু” 
“সে ভাবতে হবে না তোমায় । কাল আমার সঙ্গে দেখা করো” 
তখন বৃষ্টি প্রায় থেমে গেল৷ 
বললাম, “এস বিশ্বনাথ, তোমার একখানি ছবি ۳ 
সে প্রথমটা আপত্তি করলো, কিন্তু তাকে এক রকম জোর করে 
টেনেই দরজার কাছে আলোয় দাড় করিয়ে দিলাম ; ক্যামেরা খুলে 
ছবিও তুললাম। 
কিন্তু এই ভাঙ খড়ের ঘরে কানেস্তারা ও কেরোসিনের বাক্সর 
সামনে একট] কালো, রুক্ষ কর্কশ চুল, داد‎ মুখ, ছেঁড়া হাফপ্যাণ্ট পরা, 
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পেট মোটা, পাজরা-বার-কর| বারো-তেরে! বছরে ছেলে কি গল্প, হাতে 
আকা ছবি বা আলো-ছবির যোগ্য বিষয়বস্তু ? 

90177 বলেন, “এ সবের জন্যে ভাল বিষয়বস্তু চাই । সাধারণ ند‎ 
তা এ সবের বিষয়বস্তু হতে পারে ন1।” জানি Al পাঠক-পাঠিকাদের 
কি মত! 

তবুও আমি তুলেচি। ‘ওয়াশ’ করে দেখবো কেমন দাড়ায় এবং 
তারপর ছাপবারও আগ্রহ আছে। 


১4. 


কাগঢ্জন্ন বাক্সর BINT 

মণি কাগজের বাক্স থেকে তার জুতোজোড়াটি টেনে বার করলে | 
যেমন চামড়া তার তেমনি রঙ, আব সেই রকম কাট্‌ । পায়ে দিয়ে 
মনেই হয় না যে পায়ে জুতো আছে। তাই দামও নিয়েছে সেল ট্যাক্স্‌ 
সমেৎ আঠারে। টাকা | জুতোজোড়া পুজোর । এই জোড় নিয়ে তার 
জুতে| হল চার اقا‎ | 

সে জুতোজোড়৷ পায়ে দিয়ে পরিষ্কার মেজের ওপর একটু ঘুরে ধুলে! 
বঝোড়ে আবার বাক্সে পুরে রাখলে । এমন সুন্দর জুতো, কিন্তু এর 
বাক্সটা তেমন ভালে। নয়। তবে নিতান্ত খারাপও বল! চলে | | 

অচচ্ছ, জুতোওয়ালারা সাবান, স্নো, এসেন্সের মতো জুতোর 
বাসও সুদৃশ্য করে তৈরি করে না কেন? এই 5۳8-0 জুতো 
জোড়াট। আবার বাক্স থেকে খুলে টেবিলের ওপর পাশাপাশি সাজিয়ে 
রেখে খালি বাকঝ্সটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলো! 
বাঞ্ডটার দুপাশে লেখা রয়েছে কোম্পানির নাম ও জুতোর সাইজ। 
1592 লেখ। আছে হাতের লেখায় । লেখা দেখে মনে হয়, যে 
লিখেছে সে লেখাপড়। বিশেষ শেখে নি। ভেতরে-_? এই او‎ 
কিসের? মনে হচ্ছে যেন লাল কালির । রঙও হতে পারে। আবার 
রক্তের দাগও যে হতে না পারে তাও নয়। কিন্তু রক্ত কি করে 
লাগবে? আর কারই বা রক্ত হতে পারে? তবে সে তা নিয়ে আর 
মাথা ঘামালো না। 


۲ ১২৯ 


বেলা তখন পাঁচটা। সে জুতোজোড়া বাক্সে তুলে রেখে মাঠে টা 
খেলতে চলে ۱ 


) 
۲ 


তারপর 


খেলে যখন বাড়ি ফিরছে তখন প্রায় সন্ধ্যা। সে আসছে একা। 
বগলে ফুটবল, পরনে খাকি হাফপ্যান্ট, গায়ে ডোরাদার জারি, পায়ে 
স্পোর্টিং বুট । তার সামনে বিপরীত দিক থেকে আসছে তাঁরই 
সমবয়সী বারো-তেরে! বছরের একটি ছেলে | তার পরনে ছেঁড়া ময়লা 
ছিটের ইজের, গায়ে ছেঁড়া জামা, পায়ে ছেঁড়া ব্রাউন কেডস্‌, হাতে 
ব্যাণ্ডেজ বাধা । দুজনে সামনা-সামনি হতেই ছেলেটি একটু সন্তমে, 
বিস্ময়ে, আনন্দে বলে উঠলো. “কি মণি 1৮ 


A 

মণি প্রথমটা, ক্ষণিকের জন্যে, তাকে চিনতে পারলে না তাঁরপরই 
মনে পড়লেো|। সে ছিল তাদেরই পড়শী, তার এক খেলার সাথী | 
তবে সে বছর দুই আগের কাহিনী । মণি বললে, “বুলু ?” 

_“হঁ|। কেমন আছ ۳ 

তোমার হাতে কি হয়েছে?” দু’ বছর আগে তারা‏ وا 
পরস্পরকে বলতো, ‘তুই’ |‏ 

বুলু বললে, “কেটে গেছে” 

“কি করে?” l 

“কারখানায় কাজ করতে করতে ۳ ; ۰ 


_-“কোন্‌ কারখানায় ۳ 
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কাগজের বাক্সর কারখানীয়। আমি সেখানে বাক্স তৈরি 
& এ করি। কত রকমের বাক্স-_জুতোর, গেঞ্জির, চিঠির খামের ৷” 
_ “তুমি পড় না?” 
--না।” বলে বুলু স্নান হাসি হাসলে । তারপর আবার বললে, 
“আমার ছোট ভাই মনুও সেখানে কাজ করে। সে মাইনে পায় সাত 
টাকা, আমি পাই বারে। টাকা 1৮ 


বুলুর। থাকতে। মণিদের পাড়ার শেষে মাটকোঠা বস্তির দুখান! ঘর 

নিয়ে। ওর বাবা কোন্‌ IFPI দোকানে চাকরি করেন। ওর মা 

প্রায়ই আসতেন মণির মায়ের কাছে | মা লোকের সঙ্গে গল্প করতে এত 

ভালবাসেন! দুজনে কত গল্প হতো।  ম| তাকে এটা-ওটা দিতেনও) 

রর বাড়িওল! ভাড়ার জন্যে শেষে একদিন গু এনে ওদের বস্তি থেকে 
তাড়িয়ে দেয়। 


বুলু বললে, “মাসীম। ভাল আছেন ?” 
_ এ 
تچ‎ খেলতে গিয়েছিলে ? যাই বাড়ি।” 
=“এখন কোথায় থাক ?” 
--“মানিকতলায়।” 
--“কোন্থানে ?* + পরি 3 
۳ বুলু প্রথমটা বলতে চাইলে না| শেষে বললে। জায়গাটা 
খালের ধারে একট] পাঁচমিশেলী বস্তি | 
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মণি বললে, “তুমি কি রোজ এ পথ দিয়ে যাও ?” 

এদিকে আমাদের কারখানার এক সাথী থাকে | ছুটির‏ اس 
পর তার সঙ্গে তাদের বাড়িতে এসেছিলাম ۳‏ 

. মণির তাকে নিজের বাড়িতে: ডাকতে কেমন সঙ্কোচ বোধ হতে 

লাঁগলে।। মনে হলো, সে যেন বুলুর কাছে অপরাধী! বুলু যেন তার 
কাছ থেকে অনেক দুরে সরে গেছে | 

বুলু আবার বললে, “চললুম ৷” 

আচ্ছা” বলে মণিই আগে ঘাড় নিচু করে বাড়ির দিকে চলতে 
লাগলো | 

বাড়ি এসে বলটা পড়বার ঘরের কোণে ছুড়ে ফেলে অন্ধকারেই 
সে চেয়ারে চুপ করে বসে রইলো। তাঁর সামনে টেবিলের ওপর 
কাঁগজের বাক্সে নতুন জুতোজোড়াটি । সে ভাবলে, বুলু মাইনে পায় 
বারে। টাকা । জুতোজৌড়।টার দাম আঠারো. টাকা । কে জানে 
বাক্সটাতে হয়তে| লেগে আছে বুলুরই হাতের রক্ত এবং হয়তো! ওটা 
এসেছে ওদেরই কারখানা! থেকে! 

সে জুতোশুদ্ধ বাক্সটা টেবিলের নিচে ধপ করে ফেলে পাশের ঘরে 
তার বাবার কাছে গেল। তিনি তখন বেড়াতে যাবার আয়োজন 
করছেন। 

মণি বললে, “বাবা, ছেলেরা লেখাপড়া না শিখে কাগজের বাক্সর 
কারখানায় কাজ করে কেন ?” 

তার বাবা এ প্রশ্নে বিস্মিত হলেন ; তবুও তীক্ষ দৃষ্টিতে তার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “গরিব বলে ।৮ 


১৩২ 


ন্‌ 


“ছোট ছেলেদের তো লেখাপড়া শেখা উচিত ۳ 

০০1 

--তিবে ওরা লেখাপড়া শেখে না কেন ?* 

--গ্গরিব বলে।» 

ওরা কেন গরিব ?৮ 

তার বাবার দৃষ্টি যেন আরো তীক্ষ হয়ে উঠলো; বললেন, “ওসব 
বাজে কথা রেখে এখন পড় ره‎ ওই তোমার মাস্টীরমশাই 
এসেছেন। কি? এখনও খেলার পোশাক ছাড় নি? যাও-_যাঁও-_» 

ওর! গরীব কেন ۳‏ وج 

(9 বলছি ۳ 

মণি ক্ষুণ্মনে চলে গেল এবং পোশাক বদলে, হাত-মুখ ধুয়ে পড়ার 
ঘরে গিয়ে মাস্টারমশাইকে প্রথমেই প্রশ্ন করে বসলো, “আচ্ছা মাস্টার- 
মশাই, কাগজের বাক্সর কারখানায় যে সব ছেলে কাজ করে তার! 
গরিব বলেই পড়াশুনো না করে কাজ করে তো ۳ 

“তাই বটে ۳ 

ওরা কেন গরিব ?” 

“সকলেই কি আর বড়লোক হতে পারে ۳ 

“কেন পারে না?” 

--“সকলের বুদ্ধি তো সমান নয়। যার বুদ্ধি বেশি সে-ই বড়লোক 
5 ۳ 

--“আচ্ছা, যে খুব ভাল অঙ্ক জানে সে খুব বুদ্ধিমান ?” 

۳ و“ 
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__“তা'হলে আমাদের অঙ্কের মাস্টারমশাই গরীব কেন? তিনি 
col ছেঁড়া জামা-কাপড়, তালি-দেওয়া জুতো পরে আসেন ।” 

মণির গৃহশিক্ষকটিও একটি বড় সওদাগরি আফিসের একটি শাখার 
হিসাব-নবিশ। প্রশ্নটির তিনি জবাব দিতে পারলেন না। তার ওপর 
সেদিন তীর বাড়ি থেকে টাকার অভাব জানিয়ে একখানি লম্বা চিঠি 
এসেছিল ! তাই মন ভাল ছিল না; বললেন, “তুমি এখন পড় দেখি! 
তোমার ওসব বাজে ভাবনা কেন ?” 

কিন্তু সেই বাজে ভাবনাটাই মণির মাথায় প্রধান হয়ে ঘুরতে 
লাগলো]॥ তার মনের চোখে ভাসতে লাগলো! বুলুর ম্লান O, কানে 
বাজতে লাগলো তার কথাগুলি, মনে পড়তে লাগলো! তার জুতোর দাম 
ও বুলুর মাহিনীর কথা। মাস্টারমশাইয়েরও পড়ানোয় উৎসাহের 
অভাব ঘটলো৷। তাই গুরু-শিষ্য পরস্পরকে ফাঁকি দিয়ে সকাল সকাল 
কর্তব্য শেষ করলেন | 


মণি এলে মায়ের কাছে ; বললে, “মা, বুলুর সঙ্গে আজ পথে দেখা 
হয়েছিল ۳ 


বুলু? "ও! সেই! ওরা কোথায় আছে ৭৮‏ چا 


_-'মানিকতলায়। ওরা দু-ভাই একট] কাগজের বাকার 
কারখানায় কাজ করে! আচ্ছা মা, তুমি যে ওদের এক সময়ে কাপড় 
জামা দিতে এখন আর দাও না কেন ۳ 


_ “ওরা তো আর আসে না। তা ছাড়া জামা-কাপড় এখন তো 7 
আগেকার মতো! পাওয়া সহজ নয়, দামও বেশি 1? FF 
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“কিন্তু আমাদের কোন কিছুর তো অভাব নেই । বরং বেশিই 
= আছে।” ۱ 
_-«ওসব তৌমার বাবাকে কত কষ্টে জোগাড় করে আনতে হয় তা 
তো জানো ন11৮ 
رک‎ আমার একটা শার্ট, একটা গেঞ্জি, একটা প্যান্ট আর ওই 
নতুন জুতোজোড়াটা বুলুকে দেবো? এই তো সেদিন এক জোড়া 
জুতো কিনেছি । আমার তো অভাব নেই_-» 
دوک‎ ওসবের দাম কত ۳ 
_-বেশ! তবে আমিও পরবো Al 
--“সে কি? তাহলে তোমার বাবা বকবেন !” 
_ “যার নেই তাকে দিয়েছি শুনলে কিছুই বলবেন না।” 
وه‎ তারপর দু'জনে বহুক্ষণ তর্ক-বিতর্ক চললো | পরিশেষে মা সম্মতি 
দিলেন। 


ঘটনাক্রমে পরদিন ছিল রবিবার। সেদিন কারখানারও ছুটি! 
মণি জিনিষগুলো খবরের কাগজে মুড়ে দড়ি দিয়ে জড়িয়ে বেঁধে 
নিয়ে দুপুরের দিকে একাই রওনা হলো বুলুদের বাড়ি এবং 
ঠিকানা খুঁজে নিয়ে বুলুদের বাড়িতে গিয়ে পৌছলো। বুলু 
বাড়িতেই ছিল। তার ছোট ভাই মানু গিয়েছিল সাথীদের সঙ্গে 
খালপারে কোন্‌ এক জলায় মাছ ধরতে। বাবা গিয়েছিলেন 

=" দোকানে | 
তার মা তখন বারান্দায় বসে UR কাটছিলেন; বোন ছুটি 
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~~ 


ডাকের সাজ তৈরি করছিল। পুজো আসছে। কাজগুলো ব্যাপারিরা 
তাদের দিয়ে গেছে ফুরণে। 

মণি গিয়ে উঠোনে দাড়ালো! সে বাড়িতে ছিল আরও কয়েক 
ঘর ভাড়াটে | তবে তারা ঘরে তালা! বন্ধ করে তখন কোথায় ٩ 
গেছে। তাকে দেখে বুলুর মা প্রথমটা! চিনতে পারলেন না। 
তীর বিশ্বাসই হলো না যে, অত পয়সাওয়াল! লোকের ছেলে বস্তিতে 
তাদের বাড়ির উঠোনে এসে দাড়াতে পারে। শেষে চিনতে পেরে উঠে 
দাড়িয়ে সহাস্তে, সঙ্সেহে এবং সম্ত্রমে বললেন, “এস এস, মণি ۱ এতদিন 
পরে গরিবদের মনে পড়লো ۳ 

বুলু ঘরে শুয়েছিল। সাড়া পেয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলো ; 
বললে, “বোস বোস ۳ 

" মণি বসলে বটে, কিন্তু বাড়িখানার গন্ধে ও দৃশ্যে তার গা ঘিন্‌- 
RA করতে লাগলো । এখানে লোকে থাকে কি করে? 

বুলুর মা মণিদের কুশলবার্তা জিগ্যেস করবার পর বললেন, 
«এদিকে কি মনে করে এলে ۳ 

মণি কোলের কাগজের গৌটলাটার দড়ির বাঁধন খুলে জিনিষগুলোঁ 
আস্তে আস্তে বার করে বললে, “এগুলো! বুলুর জন্যে এনেছি | 

মা জিগ্যেস করলেন, “কে পাঠিয়েছেন? মা বুঝি ?” 

মণি ঘাড় নাড়লে,__না। বললে, “আমি নিজেই নিয়ে এনেছি ৷” 

বুলু বললে, “আমি নেবে ۳ 

মণি বললে, “কেন ?” 

“আমি চাকরি করি। লোকের দান নেবে। কেন ?” 
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--আমি তোমার বন্ধু” 

_-আমি কাগজের বাক্সর কারখানার কারিগর ۱ তুমি বড়লোকের 
ছেলে, স্কুলের ছাত্র। কি করে আমার বন্ধু হবে ?” 

মা বললেন, “ঝগড়া করছিস্‌ কেন ? এনেছে জিনিষগুলো, নে। 
এতদিন তো ওদেরই দেওয়| জামা-কাপড় ۳ 

_-গতখনকার কথা ছেড়ে দাও ۱۱ তখন বুঝতাম ۰۱۱ এসব 
আর আমি নেবো না” 

মণি দেখলো! বুলুব মুখ কঠোর হয়ে উঠেছে। 

মা বললেন, “তুমি ওগুলো আমার لد‎ 

বুলু বলে উঠলো, “A! 

মা ছেলের মুখ-চোখের দিকে তাকিয়ে সংযত হলেন । মণি 
জিনিষগুলো হাতে নিয়ে ক্ষু্মনে ক্ষণিক দাড়িয়ে থেকে, স্নান মুখে 
আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল ۱ তারা দুই বন্ধু বটে, কিন্তু দু'জনের 
মাঝখানে উঠেছে একটা! কারখানার ব্যবধান। 

তাঁরপর__আর কিছু وه‎ | তবে শুনেছি_মণি এতদূর দুঃখিত 
হয়েছিল যে, সেবার সে পুজোয় নতুন পোশাক ছৌয়ই নি। এবারও 
তো পুজো আসছে! 
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শুন্য CIT FIA 


ঠ্যাঙাড়ের মাঠের ধারে পৌছতেই সন্ধ্যা হলো ۱ সামনে কয়েকটা 
ঝাউ গাছ। বাদলার বাতাসে সৌ اه‎ করচে, যেন প্রেতিনী ۱ 

মহেশ ওপর দিকে তাকিয়ে দেখলে, আকাশ মেঘে মেখে কালি। 
এখনই হয়তো আবার বৃষ্টি নামবে । সে প! চালিয়ে চল্লো। কিন্তু 
পথে জল-কাদা, পা বসে যায়। কাল তো এ ঘাসে ঢাক! টিপিটার 
ওপর একট! গোখরো! সাফ ফণা তুলে শুয়েছিল। 

টিপিট। সে তাড়াতাড়ি পার হয়ে গেল। ۸ 

গ্রামে থাকতে বাঁদল-সন্ধ্যায় মাঠ কি জঙ্গল পার হতে তাঁর একটুও 
ভয় করতো না কিন্তু এখানে নতুন জায়গায় ۰ مسق‎ রাউগাছগুলোগ 
ফাকে আলো। দেখা যায়। আলোটা. তাদের বসতির | ভয় তার 
অনেক কমে গেল। পেটের কাছে বাধা টিনের বাসটি সে মাথায় তুলে 
নিলে । সে রেললাইনের ওপারে শহরে গিয়েছিল ফেরি করতে চাল- 
ছোল। ও মটর ভাজা । অভ্যাস নেই, পেটে চাপ লাগছে। পেটটা 
একটু জিরিয়ে না নিলে আর পারে না । বেরিয়েছিল বেলা! একটায় ! 
তখনও গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। বাদলার সন্ধযাতেই এ সব বিক্রি হর 
বেশি। কিন্তু এ ক'দিন সন্ধ্যায় থাকতে পারচে না| ঘরে বাবা ছে 
বেহু সের মতো, মাথা-মুণ্ড কি বকে! 

বসতির ত্রিসীমানায় ডাক্তার-কবিরাজ নেই। আছে কেবল মাঠ, 


জঙ্গল, TTL তার ওধারে গ্রাম। ডাক্তার থাকলেও তাঁরা ফি আঁৰি ۰ 


ওষুধের দাম দিতে পারতো না! 
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পে ঝাউগাছগুলোর কাছাকাছি গিয়ে পৌছতেই একটা ছায়ামূতি 
তার পথ আগলে দীড়ালো। আর মাঠের ধার থেকে কয়েকট! শিয়াল 

ডেকে উঠলে! | মহেশর বুক Ble করে 905۳۱ 

2652| ভাঙা গলায় বললে, “কোথা ۳ 

মহেশ ঢোক গিলে শুক্নে| গলায় কোনো রকমে বললে, 5۶ 
বসতি” 

“তোর সঙ্গে কি আছে ?” 

“চাল-ছোল। মটর”? 

“টাকাকড়ি কি আছে?” বলে লোকটা হাতের মোটা লাঠিখান। 
দিয়ে একটা খোচ! দিলে । 

মহেশ বললে, “চার টাক! দশ পয়সা” 

“ট্যাকে গু জেচিস্‌ ?” 

“না বাক 

মুতিট| লাঠি দিয়ে বাক্সে একটা ঘা CT বললে, “শুয়োরের 
বাচ্চার এদিকে এসে আমাদের অন্ন মেরেচে ۱ দে_” 

এমন সময় কয়েকটি লোকের গলার আওয়াজ শোনা গেল। 
কারা যেন কথ| কইতে কইতে সেদিকে আসচে। বোধ হয় বসতির 
লোক। মহেশের মাথা থেকে বাক্সটা তুলে নিয়ে মুতিটা অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। ۴ 

ভূত নয় ঠ্যাঙাড়ে! মহেশ কোন রকমে চীৎকার করে; উঠলো । 
তার গলার আওয়াঁজটাকে ঠিক মানুষের মনে হলো না। 

লোকগুলো ততক্ষণে আরও এগিয়ে এসেচে। মহেশ এবার 
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চীৎকার করতে করতে তাদের দিকে ছুটে গেল। তারাও এক 
সঙ্গে'চীৎকার করে উঠলো | 

উভয়পক্ষ পরস্পরের নিকটবর্তী হলে মহেশ হাঁফাতে হাফাতে 
বললে, “আমার সব ডাকাতে কেড়ে নিয়েচে ۳ 

লোকগুলে৷ বলে উঠলো, “ডাকাত ! কত ছিল? যাবে কোথায় ?” 

“এ বসতি” 

“বসতি ? কার ছেলে তুমি ? কোন জেলার লোক ?” 

মহেশ তাদের চিন্তে পারলে। তারাও বসতিতে থাকে | 
তাঁদের একজন বলে উঠলো, “ও! তুমি সতীশবাবুর বেটা ? পাতপুরের 
সতীশ রায় 

“ই1৮__বল্তে বল্তে মহেশ কেঁদে CFA | 

“কত ছিল?” 

“চার টাক। দশ পয়সা ۱ ICS ছিল। চাল-ছোলা-মটর_-” 

“আর কেদে কি করবে ? প্রাণে বেঁচেছে। এই ঢের | 

“তোমার কি ফেরি করবার কথা? কেঁদে না, চল” 

মহেশ ফুঁপিয়ে কাদছিল। তার সম্বল কেড়ে নিয়ে গেল! 

একজন বল্লে, “কত বড় সম্পত্তি ফেলে এসে তোমার বাপ এই 
জঙ্গলে বেদের মতো ছাউনি গেড়েচে। তারও বুঝি প্রাণ বীচে না” 

মহেশ ফৌপাতে ফৌপাতে বললে, “কাল চাল কিনবে কি দিয়ে ? 
আর বাক্স কিনবারও তে! পয়সা জুটুবে না!” 

“হায় ঈশ্বর! বুঝলে রাজেন্দ্র, এক এক সময় মনে হয়, চুরি 
ডাকাতি করি। চল, লক্ষ্মী সোন|__” 
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মহেশ তাদের সঙ্গে চলতে লাগলো | 

রাজেন্দ্র বললে, “কি অন্ধকার ! কোথাও কুলকিনারা দেখা যায় না।» 

তখন মেঘের ছায়া আরও গাঁ হয়ে এসেচে। বিদ্যুতের আলোয় 
দেখা গেল ঝাউগাছগুলোর মাথা বাদলার দমকা বাতাসে এদিক-ওদিক 
ছুলচে আর শব্দ উঠ চে সৌঁ_সৌ_সৌ__ও-_ 

YA ঝুপ করে 39 নামলো | 

চারজনে রাস্তা ছেড়ে মাঠ দিয়ে ছপ ছপ করে জল ভাঙতে ভাঙতে; 
চলেচে। 

বসতির কাছাকাছি গিয়ে রাজেন্দ্র বললে, “মহিম খুড়ো! কে যেন 
কাদে ?” 

“কৈ 2” 

“ওই শোন-__” 

চারজনেই কান পেতে ۱ 

“ইা_হা__তাই তো» 

বৃষ্টি ও বাতাসের সন্‌ সন, ভেকের ডাক ও RR বুকফাটা 
চীৎকার এক সঙ্গে মিশে গেচে, আর তারই কোলে একটি স্ত্রীলোকের 
খুব করুণ কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্চে-_উ--উ--উ- 

চারজনে নীরবে বসতিতে গিয়ে ঢুকলো । তখন বসতির একখানি 
বাড়ি থেকেও একটি স্ত্রীলোকের কান্না শোনা যাচ্ছিল! কিন্তু সে 
মাঠের কান্নার মতো নয়। 

মহেশ প্রায় টল্তে টল্তে তাদের TUY মাচারতলা দিয়ে চালার, 
দরজায় গিয়ে দাড়ালো। এ হ্যারিকেনটি জ্বেলে তার বাবার মাথার, 


১৪১ 


কাঁছে ۱ বেড়ার গাঁয়ে তাঁর ছাঁয় স্থির হয়ে আছে। কান্ট 


আস্চে পাশের চালা থেকে। মহেশের বুকের ভার গেল নেমে । কিন্তু 


তাঁর 

মহেশের মা দরজার দিকে তাকিয়েই বলে উঠলো; “কে রে! 
মহেশ নাকি ?” 

ي 

“আজ দুপুরে জয়ন্তী মারা গেচে_” 

“জয়ন্তী ۳ বল্তে বল্তে মহেশ দরজাতেই মাথায় হাত দিয়ে বসে 
“পড়ল । তাঁর বাবা কেমন আছে জিগ্যেদ করতেও ভুলে গেল ۱ মন 
ঘুরে বেড়াতে লাগলো, ঝাউতলাঁর অন্ধকার পথে | 


মা জিগ্যেস করলে, “ওখানে বদলি যে? তোর বাক্স কৈ? বালি 


আর লেবু এনেছিস্‌ ۳ 
মহেশ আস্তে আস্তে বললে, DN পথে ডাকাতে কেড়ে নিয়েচে। 
তাঁর মধ্যে টাকাপয়সা ছিল। বালি আর দুটে। লেবুও ছিল-_” 
وروی‎ !? তারপর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে, “ভ 
“ভগবান 1” 
মহেশের ম| গলার স্বরে চমকে উঠে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ 


করে গেল। আলোটি পড়ে ছিল মহেশের ডাগর চোখ দুটির ঠিক 
ওপরে | 1 


গবানের মার !” 


বাইরে তখন সমানে বৃষ্টি ঝরছিল; পাশের চালা থেকে জয়ন্তীর 


মার কান্নার শব্দ সমানে আসছিল | এবার মহেশের মনে হলো, ওটা: 


সেই শুন্য মাঠের কানা! ! 
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র্‌ 
۱ 


FEN ০পয়াল। 

সন্ধ্যাবেলা। বিজয়কেতু পড়ছে! 

তার সামনে টেবিলে আবলুষ কাঠের খুরোর বসানো রয়েছে 
রুপোর পেয়ালাটি। তার মস্থণ, পালিশ করা সাদা গায়ে বিজলী 
বাতির উচ্ছল আলো! পড়ে ঝিক্‌ ঝিক্‌ করছে। বিজয়কেতু পড়ছে 
আর পেয়ালাটিকে মাঝে মাঝে দেখছে । এক একবার উঠে 
দাড়িয়ে যখন সে তার দিকে ঝুঁকে পড়ছে তখন পেয়ালাটার গায়ে 
ফুটে উঠেছে তার মুখের প্রতিবিন্ব কিছু বিকৃত হয়ে। ۹ 
ভিতরটা! উজ্জ্বল সোনালিতে গিন্টি করা। আলোয় সোনার মতো 
ঝিলিক দিচ্ছে বেন আনন্দ উপছে পড়ছে। 

পেয়ালাটি সে পুরস্কার পেয়েছে পাঁচদিন আগে শারীরিক কসরত 
প্রতিযোগিতায় | তার মতে| কসর কেউ দেখাতে পারেনি। সমবয়সা 
বিশটি ছেলের মধ্যে, পীঁচখানি পল্লীতে সে হয়েছে প্রথম | গতকাল 
একখানি বাংলা দৈনিক বেরিয়েছে তার ছবি-_সে হাসিমুখে দাড়িয়ে 
আছে, হাতে রুপোর পেয়ালাটি। 

সে কতজনকে পেয়ালাটি দেখিয়েছে ۱ দেখে কতজন তার পিঠ 
চাপড়ে তাকে তারিফ করেছে, উৎসাহ দিয়েছে। পেয়ালাটিতে তাই 
কাউকেই সে হাত দিতে দেয় না। যতক্ষণ বাড়ি থাকে ততক্ষণ 
সেটিকে আগলে রাখে । সে বীর! তার চোখ-মুখ থেকে গর্ব ও 
আনন্দ ছাপিয়ে পড়ছে। 
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পরদিন-__ 

তিন দিন বাদলার পর দুপুর থেকে ছেঁড়া মেঘের ফাক দিয়ে 
মাঝে মাঝে রোদ ঝরে পড়ছে। তাঁর ছোয়া লেগে সব ঝলমল 
ঝিকিমিক টলটল করে উঠছে। পথে পথিক ও যানবাহনের মেলা। 
তার! চলেছে যেন আলোকের আনন্দে। 

পথের এক জায়গায় একখানি বাড়ির প্রকাণ্ড গাড়ি বারান্দার 
তলায় জমেছে ভিড়--শিশু, যুবক, وه‎ ও বৃদ্ধের। কিন্তু তারা 
সকলেই সাধারণ লোক। পথের তামাসা ভদ্রলোককে আকৃষ্ট করে 
all তাই ভিড়ে পরিষ্কার জাম! কাপড় ও ভব্য চেহার! বড় একট! 
চোখে পড়ছে না| 
133175 আসছিল স্কুল থেকে। ঢোলের আওয়াজ শুনে সে 
ঢুকে পড়লে! ভিড়ের মধ্যে এবং দর্শকদের জনকতকের বিরক্তি উৎপাদন 
করে গিয়ে দাড়ালে। সকলের আগের সারিতে | 

সে দেখলে শারীরিক কসরৎ দেখাচ্ছে লেংটিপর| পাকা জামের 
মতে| কালো আট দশ বছরের একটি ছেলে । তাঁর শরীরে যেন এক 
টুকরোও হাড় নেই। সে যেন আগাগোড়া নমনীয় পেশী দিয়ে তৈরী। 
সে মাটিতে শুয়ে, বসে, দাড়িয়ে নান! রকমের কসরৎ দেখাচ্ছে। তাঁর 
পেশীগুলো এমন ভাবে খেলচ্ছ যে মনে হচ্ছে, গায়ের ওপর দিয়ে বয়ে 
চলেছে ছোট ছোট ঢেউ। তার দেহের ও অন্ম-প্রত্যঙ্গের ভঙ্গিমা 
হচ্ছে নানা রকম। চোখের পলকে শরীর বাঁকছে, বাঁকাচ্ছে, নোয়াচ্ছে, 
নুইছে। তার শরীরটি কখন হচ্ছে অদ্ভুত, কখন সুন্দর, কখন পাকিয়ে 
গুটিয়ে ছোট হয়ে যাচ্ছে, কখন খুলে ছড়িয়ে বড় হচ্ছে। তার মুখে 
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ক্লান্তি বা বিরক্তির এতটুকু চিহ্ন নেই, ডাগর চোখ ছুটির চাহনি‏ رت 

স্বাভাবিক। সে খেলা দেখাচ্ছে, বাজিকরের ঢোলকের তালে তালে 
কলের পুতুলের মতো | 

131۲۳5 অবাক হয়ে তার দিকে মন্তযুগ্ধের মতো তাকিয়ে 
রইলো। সেও এ সব কসরতের و‎ তিনটে জানে। কিন্তু অত 
QT, অমন সহজ আর ওরকম ক্ষিপ্রতার সঙ্গে খেলাগুলো৷ দেখাতে 
পারে 2۱۱ সে মনে মনে লজ্জা পেল। ছেলেটির সঙ্গে তুলনা করে 
নিজেকে মনে হলো ছোট। তার অহঙ্কার ও আনন্দের বেলুনটা যেন 
হঠাৎ গেল চুপসে | 

তার পাশ থেকে একটি লোক বলে উঠলো, “ছে'ড়াটাকে তিন বছর 
বয়স থেকে শিখিয়েছে। না হলে ও অমন কসরত দেখাতে পারে ? 
দেখছে| না পা দুখান| পিছনে লতার মতে| বেঁকিয়ে কি রকম করে 
মাথায় তুললে ?” 

এই খেলাটি দেখে বিজয়কেতু আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইলো। 
দর্শকদেরও কারো মুখে কথা নেই | 

তারপর আর একটি কসরৎ দেখিয়ে খেল! শেষ হয়ে গেল । বাজিকর 
লোকটি ঢেঙা, কালো। তার মুখ ভরা খোঁচা খোচা গৌফ, মাথায় ময়লা 
কাপড়ের পাগড়ি, খালি গা, খালি পা । সে ঢোলের কাঠিসমেত হাতখানা 
বার বার কপালে ঠেকাতে ঠেকাতে দর্শকদের কাছে এসে দশনী চাইতে 
পাগলে| ৷ খেলোয়াড় ছেলেটিও এল এগিয়ে । 

সে প্রথমেই এল বিজয়কেতুর কাছে। তার দিকে কালো নধর 
হাতখানি বাড়িয়ে বললে, “দেও খোকাবাবু।” 


১৪৫. 


বিজয়কেতু পকেটে হাত দিয়ে দেখলে কিছুই নেই। সে লভ্ভিত 
হয়ে ভিডের মধ্যে ঢুকে গেল। পিঁপড়ের গীঁধিতে এক ফোট! জল 
পড়লে যেমন পিঁপড়েগুলো ছত্রভঙ্গ হয়ে চারধারে ছড়িয়ে পড়ে, 
দর্শকেরাঁও তেন্সি চারধারে ছড়িয়ে পড়লো । কেউ কেউ কিছু দিলেও | 

বিজয়কেতু বাঁড়ির দিকে চললো! ۱ তাঁর চোখে ভাসতে লাগলে 
খেলাগুলো । আকাশ আবার অন্ধকার করে এসেছে। সজল বাতাসের 
একট! দমক! বয়ে গেল। 665 তবুও চললো CO টিমে 
তালে। কিছুদূর গিয়ে সে হঠাৎ দেখলে, তার আগে আগে চলেছে 
বাজিকর ও সেই ছেলেটি | বাজিকর থেকে থেকে ঢোলে ٩۱ দিচ্ছে 
আর এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে । বিজয়কেতু জোর পায়ে চলে তাদের 
কাছাকাছি পৌছেছে এমন সময় কোন রকম সতর্ক ন! করে নামলো 
বৃষ্টি, প্রথমে ঝিরি ঝিরি তারপর বড় বড় CDI | 

আর পাঁচজনের সঙ্গেই বাঁজিকর ও ছেলেটি তাড়াতাড়ি গিয়ে 
একখানা বাড়ির সরু গাড়ি বারান্দার তলায় গিয়ে আশ্রয় নিলে! 
বিজয়কেতু ও ছুটতে ছুটতে সেই বাড়িরই দরজায় গিয়ে দাঁড়ালো এবং 
ভেতরে 2۱ ঢুকেই বাজিকরকে হাত নেড়ে বললে, “এই দীড়াও। খেল৷ 
দেখবো 1৮ 


লোকটি তার দিকে ফ্যাল্‌ ফাল্‌ করে তাকিয়ে রইলে| যেন তাঁর 
কথা দে বুঝতে পারছেন। বা বিশ্বাস হচ্ছে al | 

বিজয়কেতু আবার বললে, ‘যেও না, আমি আঁসছি।” বলে সে 
এক ছুটে ভেতরে ঢুকে ۱ 

বাড়িখানি তাদেরই । ভেতরে ছিল বেশ লম্বা-চওড়া৷ খানিকটা 
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. ঢাকা দালান। দালানের গায়ে খান দুই ঘর-_বৈঠকখানা ও পড়বার 
শট ঘর। বৃষিটা বেশ জেঁকে এসেছে। 
মিনিট কতক পরেই বিজয়কেতু আবার ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে এসে 
বাজিকরকে বললে, “এই, ভেতরে এস ۳ 
কাহে??? 
)سس‎ দেখবে ৷” 
লোকটি ক্ষুদে খেলোয়াড়টিকে নিয়ে ভেতরে চলে গেল। 
বাইরে যার! ছিল তারা একটু পরেই শুনতে পেল ভেতরে ঢোলের 
আওয়াজ হচ্ছে। তাদের মধ্যে যারা সাহসী ও অতি কৌতুহলী তার! 
গেল ভেতরে pte | দেখলে বারান্দায় একটি ছেলে খেল! দেখাচ্ছে। 
۳ তার খেল| দেখতে ওপর থেকে নেমে এসেছেন মেয়েরা, এসেছেন 
=" কর্তা, এসেছে কয়েকটি শিশু আর এসেছে চাকর-বাকর। 
ছেলেটি যেন আরো কৌশল ও ক্ষিপ্রতার সঙ্গে খেলছে। বিজয়কেতু 
বুকে হাত দুখান| আড়াআড়ি ভাবে রেখে পা ফাক করে দাড়িয়ে গভীর 
মনোযোগ দিয়ে দেখছে | 
মেয়েদের মধ্যে কে যেন একজন বলে উঠলেন, “বিজুর চেয়ে ঢের 
ভালো খেলে | 
কথাটি বিজয়কেতুর কানে গেল, কিন্তু সে বিচলিত হলো! না, 8 
স্থির ভাবে দাড়িয়ে দেখতে লাগলো | 
একটু পরে খেল! হয়ে গেল। কর্তা ছেলেটির প্রশংসা করে 
19۳ চার আনা পয়সা দিলেন। বড়লোক বাঙালিবাবু দেখে 
পি বললে, “আউর কুছ, দিজিয়ে হুজুর ৷” 


১৪৭ 


কর্তী বললেন, “আর না৷” Ll 

_ “বাবু এতে দুজনের খোরাঁকি চলবে কি করে?” / ۳ 

_ “অন্য জায়গায় যাও ৷” 

__“এতন! বরখামে খেল্‌ ক্যেইসে হোগা” 

তারপর সে বা বললে, তাঁর মর্ম হচ্ছে তিনদিন বৃষ্টি হওয়ার ফলে 
তাঁরা ঘর থেকে বার হতে পারে নি। পুজি যা ছিল তিন দিন বসে 
বসে খেয়েছে। বাঙলায় যে এত বর্ষা তা তাঁদের জানা ছিল না। 
তাঁর শুনেছিল “কলকাতা ভারী শহর !” কিন্তু এখন দেখছে, এখানে 
না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরবে । কারণ খেলা না দেখালে খাবে কি? 

কর্তা জিগ্যেস করলেন, “তোমাদের দেশ কোথায় ?* 

_-জববলপুর ।” 

__ছেলেট। তোমার লেড়ক। ۳ RA 


) 


_“ন|। আমার কেউ নেই। ও আমার বোনের ছেলে। বোন 
মরে গেলে ওর বাপ আবার বিয়ে করে। আমি ওকে তাই নিয়ে 
এসেছি ।” 

--%ওকে খেলা শিখিয়েছে কে ?” 

-_ “আমি ৷” 


এমন সময় সকলে একটি দৃশ্যে হঠাৎ চমকে উঠলেন। দেখলেন, 
বিজয়কেতু তাঁর রুপোর পেয়ালাট। এনে ছেলেটির হাতে দিচ্ছে। 
কর্তা ও গিন্নী 5۳51 করে এগিয়ে এলেন | 
কর্তা, তাড়াতাড়ি পেয়ালাট| তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে _ 
বিজয়কেতুকে ধমক দিলেন, “কি হচ্ছে ۲ 
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পুরস্কার দিচ্ছি আমার রুপোর পেয়ালাটা। ও আমার‏ چوک 

লী চেয়ে ভালো! খেলা জানে ۳ | 

_-“তোমার পেয়ালাট। নিয়ে ও কোথায় রাখবে? ওর ঘর-বাড়ি 
আছে? এখনি গিয়ে বেচে দেবে। ওরা এর মর্ম জানে?” বলে 
তিনি গিন্নীর হাতে পেয়ালাটা রেখে বাজিকরকে আরও চার আনা দিয়ে 
বললেন, “এই ভাগে! হিয়াসে ۳ 

বঝাজিকর পয়সাগুলে। নিয়ে সদলে সরে পড়লো | 

বিজয়কেতু তার আগেই গিয়ে টুকেছিল পড়বার ঘরে। 

সেদিন থেকে সে পেয়ালাটার আর খোঁজও করে ۱۰ এবং তারপর 
আরও কয়েকবার কয়েকটি খেলায় সে পুরস্কার পেয়েছে । কিন্তু তাতে 
তেমন আনন্দ প্রকাশ করে নি। আনন্দ প্রকাশ করতে গেলেই তার 
মনে হয়েছে, তাঁর চেয়ে ভালো খেলোয়াড় হয়তো৷ আছে ঢের। তাদের 
কেউ রুপোর পেয়ালা দেয় না। তাঁরা পেটের দায়ে যৎসামান্য পেয়ে 
লোককে নগরে, গ্রামে আনন্দ দিয়ে বেড়ায়। 


ও বাড়ির খোকা মানে ব]বুকে নিয়ে বাড়ির লোকেরা ভারী 
মুশকিলে পড়েচে। 

এই অনর্থের মূলে নাকি আছে একখানি বই, সিনেমা ফিলম ও 
বাবুর এক মাসতুতো৷ ভাই। 

বইখানি গোয়েন্দাকাহিনীতে এমন রোমাঞ্চকর যে, বাবু রাস্তা দিয়ে 
চলবার সময়ও ছাড়তে পারে নি। সেদিন হাটতে হাটতে পড়তে পড়তে 
যাচ্ছিল। তখন আধময়লা ঘাগরাপরা একটি মেয়েও মুদির দোকান 


থেকে একটি বাটিতে আধ-পোয়া সরিষার তেল ও ঠোঁঙায় আধ সের নুন 


কিনে বেগুনি খেতে খেতে আসছিল | দুজনেই অন্যমনস্ক ও ব্যস্ত । ফলে 
রেলগাড়িতে রেলগাড়িতে, মোটরে মোটরে, ট্রামগড়িতে মোটরে | 
বাইসিকলে রিকসায় যেমন ঠোকাঠকি লাগে সেই রকম ঠোকাঠুকি 
লাগে। দুর্ঘটনার ফলে কেউ জখম হয় না বটে কিন্তু বাবুর বইখানিতে 
বাটির তেল, ফুটপাতে মেয়েটির ঠোঙার নুন পড়ে যায়। 

মেয়েটি চীৎকার করে কেঁদে ওঠে; বলে, “ওম! ! সব ফেলে 
দিলে! মুখপোড়া هی‎ 


বাবু গোয়েন্দাকাহিনী পড়ে গোয়েন্দা বা জালিয়াঁৎ ও ডাকাতের 


মতো! সপ্রতিভ ও সাহসী হয়ে উঠেছিল ; তৎক্ষণাৎ জবাব দেয়, “দেখে 7 


চল্তে পারিস্‌ না? বইখাঁন। তেলে একেবারে” 


e 


জি ¬‏ ماه 


| 


মেয়েটি বলে, “তুই দেখে চল্তে পারিস্‌ না? আমি এখন বাড়ি 


۱۳۳ গিয়ে কি বলবো ?” বলেই কেঁদে ফেলে। 


| 


কলকাতার রাস্তা । তৎক্ষণাৎ দুজনকে কেন্দ্র করে চারে মাছের 
মতে| লোক জমতে শুরু করে। বাবু বেগতিক দেখে সরে পড়বার 
আগেই এক সদাশয় ভদ্রলোক পিছন থেকে তার জামার কলার চেপে 
ধরে বলেন, “ওহে! অন্যায় করে আবার পালানে?” 

বাবু “মশাই আপনার কি?” বলবার জন্যে ঘাড় ফিরিয়েই দেখে, 
সদাশয় ভদ্রলোকটি তারই ছোটকাকা। 

ছোটকাকা বললেন, “কি বই ওটা? পড়ার বই তো৷ এত 
মনোযোগ দিয়ে পড়া হয় না। কি বই? ‘শেষ রাতের বিভীষিকা 
বটে ?” 

জনতার মধা থেকে কয়েকজন টিটকিরি দিয়ে বলে ওঠে “আজ- 
কালকার ছেলে!” তাঁর! অবশ্য বুদ্ধ। তীদের ছোট বেলায় এ সব 
বই ছিলই না। থাকলে কি করতেন কে জানে। 

একজন বলে, “ওরই বা দোষ কি? পায় বলেই পড়ে--” 

ছোট কাক| বলেন, “এখন ওই মেয়েটির জিনিষ যে লোকসান হলো 
তার দাম কে দেবে? খুকী, তুমি কোথায় থাক ?” 

“এ হোথ1৮ বলে সে হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে একবার চোখ 
মুছলো। 

সদাশয় ছোঁটকাঁক1 একটি আধুলি বার করে বললেন,_“তোমার 
তেল-নুন কিনে নিও ۳ এবং বাবুকে তেমনি কলার থরে বাড়িতে এনে 
যুক্ত হস্তে তার কানে কয়েকটি মোচড়, পিঠে কয়েকটি চড় লাগিয়ে 
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বইখানি কেড়ে নেন। কিন্তু বাবুর মনে গোয়েন্দা ও দ্য যে জায়গাটি 
দখল করেছিল CT থেকে তাদের সরানো ছোটকাকার পিতামহেরও 
সাধ্য ছিল না। তাই তারা রয়ে গেল এবং বাবুকে তাদের কাহিনীতে 
মশগুল করে রাখলো। বইখানির সবটুকু পড়া হয়নি। ভাই সে গোয়েন্দা 
9۲۹۲۰ মিলিত কৌশল খাটিয়ে বইখানি دوه‎ থেকে বার করে 
একেবারে চিলকোঠার কোণে গিয়ে বসে শেষ করে নিঃশ্বাস ফেললো | 

কিন্তু তারপরই মনে পড়লো, ছোটকাকার কথা । উনি কিছুই 
ভোলেন না। বেলা তখন দুপুর । তার ওপর রবিবার । সকলেই 
বাড়িতে | 

বাবুর মনে মনে রাগ হলো, 'রবিবারে কেন আফিস থাকে না?’ 
এখন বইখানি সে রেখে আসবে কি করে 1 যদি ছোটকাকা কিছু 
খুঁজতে ওখানে হাত দেন ? আর যদি বই না পান? 


সে আস্তে আস্তে নেমে গিয়ে দেখে ৫ 
কাগজ পড়ছেন। তবুও তাঁর পায়ের শব্দে বড় বড় চোখ ছুটে। তুলে 
তার পেটের দিকে তাকিয়ে বললেন, “Ca তলায় ওট| কি? দেখি % 

বাবু ভাবলো, গোয়েন্দাকাহিনীতে ম্যাজিকের কৌশলটা 
দেওয়া থাকে না? তাহলে এই রকম সঙ্কট-ক্ষণে বই কেন নিজেকেই 


۲۲۲ করে ফেলা যেত। কিন্তু তা যখন নেই, তখন সে ভয়ে ভয়ে 
বইসমেত তীর কাছে গিয়ে দাড়ালো । 


ছোটকাকা বইখানি তার হাত থেকে নিয়ে কেবল বললেন, “যাও | 


বাবুর বুক থেকে ভার নেমে গেল। বাবু চলে যাবে এমন সময় 
বললেন, “শোন, শোন । এ বই কোথায় পেলে ? 


ছাটকাকা একমনে খবরের 


কেন 
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বাবু বললে, “কিনেছি ۳ 

“পিয়স। কে দিয়েছে 2 

“খবরের কাগজ বিক্রি করে পয়সা জমিয়েছিলাম |” 

1۶ ۱ তাই আজকাল আমার পুরোনো খবরের কাগজগুলো পাই 
*۱۱ এসব পড়ো না বুঝলে ۳ 

বাবু ঘাড় নেড়ে জানালো, বুঝেছে। ছোটকাকা বইখানা উল্টে-পাণ্টে 
দেখলেন এবং কি একটু ভেবে তখন আর কিছু বললেন না। কিন্তু 
সেদিন থেকে তিনি তার পিছনে লেগে রইলেন এবং আবার একদিন 
দেখলেন, সে আর একখানি গোয়েন্দাকাহিনী পড়ছে । খোঁজ নিয়ে 
জানলেন, বইখানি পড়ার “হরিহর স্মৃতি-গ্রস্থাগারের 1” এ রকম বই 
নাকি সেখানে অনেক আছে। J 

ছোটক!ক! মনে মনে বললেন, এই জঞ্জাল কি করে দুর করা যায় ? 
দোষ কি বাবুর ? ভিনি চিন্তিত হয়ে পড়লেন। 

তার একটু পরেই এল বাবুর মাসতুতো ভাই। খাসা ছেলেটি! 
যেমন তার সাজ-পোশাক, তেমনি চেহার!। ফসণ রঙ, ওপ্টানো টুল 

সে এসেই ফেঁদে বসলো, সিনেমার গল্প ۱ সে কত সিনেমা দেখেছে__ 
কখন দেখেছে বাড়ির কারো সঙ্গে, কখন দেখেছ বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে | 
সে পড়ে ক্লাস এইটে। কিন্তু দেশী ফিল্ম প্রায় সবই দেখেছে। ফিলম্‌- 
ট্টার ও স্টারিনাদের সকলের নামই জানে । কার কি বিশেষত্ব তাও 
জেনে নিয়েছে। বিলাতী ফিল্মও দেখে। তবে সব বুঝতে পারে 
۲۱۱ কিন্তু দেশী ফিলম কি চমৎকার! বলেই মেঝেয় পা ঠুকে 
একবার গেয়ে উঠলো, “ম্যয় আলাদীন, আলাদীন ۳ 
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পাশের ঘরে তখন বাবুর বাবা সবে দিবানিদ্রা সেরে উঠে বসেছেন; 
বললেন, “কে রে ®) শব্দ করছে ৭৮ 
বাবুর মাসতুতে। ভাই থেমে গিয়ে বললে, “আজ যাবি ? খুব ভাল 
ফিলম আছে__“গুলজার ۳ 
বাবু বল্লে, “পয়সা?” 
সেদিন আবার মাসকাবার ۱ মাঁসীমার আচলও খাঁলি। তবে 
মেজকাঁকার কাছে সব সময়েই পয়সা থাকে | কিন্তু চেয়ে কেউই পায় 
না। বার] পায় তাদের সংখ্যাও খুবই FT| সেও و‎ একদিন পেলেও 
তার জন্যে তাকে কৈফিয়ৎ দিতে হয়েছে এতে। যে, তখন মনে হয়েছে, 
পয়সা হাতে হলেই মেজকাঁকাকে ফিরিয়ে দেবে। সে বড় হয়ে যখন 
পয়সা রোজগার করবে তখন দুহাতে পয়স| ছড়াবে | একদিন তাঁর মনের 
অবস্থা হলে| এরকম। সে চারটি পয়সা! নিয়ে নিজের জন্যে চীনাবাদাম 
ভাজা, টফি ব| আইসক্রিম কিনতে যাছে। পয়সা চারটি মেজকাঁকাই 


দিয়েছিলেন। তার ছোট বোন মঞ্জরী এসে বললে, “দাদ! ! আমায় এ 
থেকে ছু পয়সার চীনে বাদাম দিবি?” 


বাবু বলে, “আজ না। পরে দেব |” 
“সেদিন যে আমি তোকে দিলাম ۳ 
“তার আগে যে আমি দিয়েছি ।” 
“কৈ দিয়েছিস্‌? 
“দিই নি তো বেশ করেছি। দেব না। কি করতে পারিস্‌ ? 
মগ্তরী ছোট মেয়ে। কিই বা করতে পারে? তাঁর মহাস্তর হলো 
ক্ষুদে দাতের পাটি। শত্রুর গাঁয়ে تا‎ 
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জন্য ছুঁটেছিল। কিন্তু বাবুর সঙ্গে ছুটে পারবে কেন? বাবু ছুটতে 
ছুটতে একেবারে রাস্তায় একখানি চলন্ত মোটরের সামনে ! ড্রাইভার 
বাবুকে বাচাতে গিয়ে একখান! ACT দিয়েছিল তেবড়ে | 
যাকৃ। সে অতীতের কথা । সে আস্তে আস্তে মেজকাকার ঘরের 
সামনে গেল। মেজকাকা খুব ইংরেজী বই পড়তে ভাল বাসেন। 
মেজকাকীমা! আবার পড়াশুনে| পছন্দ করেন না। বই দেখলেই বলেন, 
“যত রাজ্যের জঞ্জাল জড় করেছে ।” মেজকাঁকার বইগুলো! যেমন 
মোটা তেমনি তার কি চমৎকার গন্ধ! কাউকেই তাতে হাত 
দিতে দেন না। কিন্তু লোকটি ভারী অন্যমনস্ক । অনেক সময় খেতে 
খেতে দু-একট| তরকারিই খেতে ভুলে যান। একবার মেজকাকীমাকে 
তীর বাপের বাড়ি নিয়ে যেতে গিয়ে ভুলে কালীঘাটে শিয়ে গিয়েছিলেন! 
উনি কখন কখন ভুলে মনিব্যাগটি বইয়ের শেলফে তুলে রেখে মনিব্যাগ 
মনে করে ডায়েরি পকেটে নিয়ে বার হ'ন! 
তা বাবু দেখলো, মেজকাকা বিছানায় আর মেজকাকী মেঝেয় 
মাদুরে বুবুকে নিয়ে তখনও ঘুমোচ্ছেন। বাবু দরজায় দাড়িয়ে লক্ষ্য 
করতে লাগলে|। 
এ যে! তার কপাল কি ভাল? মেজকাকার বুকের কাছে চার- 
পাঁচটি সিকি আধুলী এবং একখানি ক্যাশমেমো পড়ে 
বাবুর এত আনন্দ হলো! যে, সে তৎক্ষণাৎ গোয়েন্দী-দক্ার সতর্কতার 
সঙ্গে কাকীমার মাথার কাছ দিয়ে গিয়ে একটি আধুলি তুলে নিয়ে যেমনি 
. আসতে যাবে অমনি বুবু বলে উঠলো, “দাদা!” বলেই খিল্‌ খিল্‌ করে 
হাসলো। 


১৫৫ 


বাবু বুবুকে খুব ভালবাসে | 
মেজকাকীমার ঘুম তরল হয়ে এল ; ঘুমের ঘোরেই বললেন, “উঃ! 
ও এখন ঘুমোচ্ছে! যা” 
মেজাকাক। কাৎ হয়ে ঘুমোচ্ছিলেন। ঘুমোতে ঘুমোতে চিৎ হলেন। 
বেশ জোরেই নাক ডাকতে লাগ.লে|। 
বাবু তাড়াতাড়ি এসে তার মাসতুতো ভাইটিকে বললে, ۳ 
সে বললে, “কার কাছে পয়সা পেলি ۳ 
“মেজকাকার |” 
“তোর মেজকাঁকা col খুব ভাল ۳ 
“a ۳ 
তারপর দুজনে “গুলজার দেখতে গেল | তাদের মতে| কত ছেলে 
| কিউ করে টিকিটের জন্য দাড়িয়ে ছিল। যথাসময়ে টিকিট কিনে দুজনে 
গুলজার দেখলে| | দুজনের বাকি পয়সায় “সলটেড বাদাম” ও পান 
কিনে খেল। বাবুর মাসতুতো৷ ভাই একবার সিগারেট খাবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছিল। কিন্তু সাহসে করোই কুললো| না। 
সিনেম| ভাজতে মাস্তুতো৷ ভাই বাড়ির পথ ধরলো আর বাবু এল 
ঝাড়ি ফিরে। 
এসেই সে শুনতে পেল, মেজকাকার বিছান! থেকে আটআনা পয়সা 
চুরি গেছে এবং কে নিয়েছে, তাও জানা গেছে। সবাই বাবুর জন্যে 
অপেক্ষা করছে। 
শুনেই বাবু আর দাড়ালো না। চুরি সে করেছে সত্যি কিন্তু সে 
কলঙ্ক বইবার মতো শক্তি তার হলো৷ না। সে বাড়ি থেকে পালালো 1 
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কিন্তু ছোট ছেলে যাবে কোথায় ও কতদুর ? তবুও হাটতে হাটতে গেল 
গঙ্গার দিকে এবং পোস্তার জেটিতে পৌছে সেখানে ক্লান্ত হয়ে বসে 
পড়লো । তখন সন্ধ1। তার মনে তখন কি হচ্ছিল, ঠিক বলতে 
পারবে। ٩۱ ۱ এক একবার মনে হচ্ছিল, নিয়েছে তো৷ মোটে আট ۱ 
তার জন্যে এত? তা সব্েও এ সঙ্গে মনে হচ্ছিল, এট! চুরি। কেন 
সে চুরি করলে |? কি লজ্জা! 

ঠিক সেই সময়ে সেখান দিয়ে যাচ্ছিল, সেদিনকার সেই ঘাগরা, 
পরা মেয়েটি। সে যাচ্ছিল, একটি লোকের হাত ধরে। 

সে বাবুর দিকে সকৌতুকে তাকিয়ে লোকটিকে বললে, “বাবা, এ 
সেই CET] |” 

“কোন্‌ ছেলে ۳ 

“সেই যে আমার তেল-নুন ফেলে দিয়েছিল” 

লোকটি বাবুর দিকে কৌতুহলভরে তাকালেন। তিনি পোস্তায়' 
একটি আড়তে খাত লেখেন । বাবুকে জিগ্যেস করলেন, “খোকা, তুমি 
একা এখানে বসে যে?” 

বাবু অস্পষ্ট স্বরে কি একটা উত্তর দিয়ে উঠে একদিকে যেতেই 
লোকটি হঠাৎ তার হাত চেপে ধরে বললেন, “বাড়ি থেকে রাগ করে: 
এসেছো বুঝি ? সেদিনও একটি ছেলে বাড়ি থেকে এখানে এসে-__বাপ 
মায়ের কি $B! চল-চল-_বাড়ি চল” বল্তে বল্তে লোকটি 
বাবুর হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চললেন। 

পথে দু-একজন জিগে।স করলে, “কি হয়েছে, মশাই ? 

“কি আর হবে, বলুন ? শান্তির ভয়ে বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে 
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আমাদের পাড়ায় থাকে ۱ এখনই হয়তো একটা কাণ্ড করে বস্তো। 
আর বাপ-মা বুক চাপড়াতো। ۳ 


লোকটি বাবুকে বখন বাড়ি পৌছে দিলেন তখন একটু রাত 
5۳75 ۱ চারধারে তার খোঁজে লোক ছুটাছুটি করছে। 


তারপর ? তারপরের ঘটন| আর বলতে চাই না । কিন্তু সবাইকে 


জিগ্যেস করি__এমন হবার মূলে সত্যিই কি একখানি বই, একটি ফিলম 
۱9 তাঁর মাসতুতো ভাই ? 


۳ 2 
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মাস্টার‏ چا 


মথুরবাবুর ছোট ছেলের মাস্টারমণাই সন্ধ্যায় পড়াতে এসে 
GAC, খোকার গা গরম হয়েছে বলে সে আজ পড়বে | | ওদিকে 
বাড়িতে তারও বড় ছেলেটি জুরে বেহু'শ। তাই মনে করেছিলেন, 
পাকাল সকাল ছুটি নিয়ে বাড়ি বাবেন। কিন্তু ছুটি নেবার আর দরকার, 
হলে! না, ঝাড়ি ফিরে চললেন ۱ 

মথুরবাবু সামনের ঘরে গদি-পাতা ফরাসে তাঁকিয় ঠেস দিয়ে রুপোর 
গড়গড়া টানছিলেন। ভাদ্রমাসের পচানো| গরম হলেও তিনি পাখা 
ছাড়েন নি এবং আলোটিও জ্বালেন নি। 1 

মাস্ট/রমশাইয়ের পায়ের শব্দ পেয়ে বললেন, “কে? মাস্টার ?” 

কর্তা সকলেরই পায়ের শব্দ চেনেন | 

মাস্টারমশাই বললেন, “আনজ্ঞে হ্যা ۳ 

“খোকার আজ গা গরম হয়েচে__পড়বে না » 

“আজে হ্যা, শুনেছি” 

“তোমার তে! ছুটি । এস একটু কথাবার্তা কই ভোমার ۱ 
এমন একট! লোক পাইনে যে দুটো! কথা কই-_” 

মাস্টারমশাই ঘরের দরজায় দাড়িয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “আজ্ঞে আমার-_» 

মধুরবাবু বললেন, “আরে তোমরা হলে মাস্টার মানুষ । তোমাদের 
সঙ্গে কথা কইবো رد‎ তো কইব কার সঙ্গে? এস সোজা উঠে এস। 
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আমি উঠতে পারচি 2۱۱ নাহলে সুইচটা টিপে altel ۱ 
রবুব্টোও আলো! জেলে দিয়ে যেতে ভুলে ۲۶ ۲ ۹ 
চাকরবাকরও হয়েচে এমন ! একট! চড়া কথা৷ কইবার যো৷ নেই। অমনি 
বলবে, চললুম । বোস__বো__এ চেয়ারটায়_» 

মাস্টারমশাই অগত্যা বস্লেন, বসেই SA করতে লাগলেন। 

কর্তার চোখ অন্ধকারেও ভুলে ; বললেন, “ছারপোক। হয়েচে? তা 
হবে |? ট্রাম থেকে কাপড়ের ACY এসেচে | এ জন্যে আমি ট্রামে- 
বাসে চড়ি اه‎ মটোরে মটোরে Tw হয় । ঠিক কাজ ۳ 

“আজে হ্যা । কিন্তু» 

“খরচের কথ! বলচে1? তা আর কি করচি বল? যা দরকার ত! 
তা না করলে শুনচে কে? এ ধর না, রোজ সকালে কাচ! বাজার 
দরকার সাত টাকার ৷” 

মাস্টারমশাই মরীয়। হয়ে বললেন, “কিন্তু টাকা না থাকলে?” 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে কর্তা বললেন, “এ যে বললুম, না 
করলে শুনচে কে? যা দরকার S| তে। করতেই হবে। তবে হ্যা 
বলতে পারো, সাত টাকার জায়গায় পাঁচটাক। খরচ করবে|। তা যা 
দিন-সময় পড়েচে তাই করতে হবে |” 

মাস্টারমশাই মনে মনে বললেন, “আমার ছেলে জুরে বেহু শ। 
তাকে দরকারমতো ডাক্তার দেখাতে আর ওষুধ দিতেও পারি নে। 
জানি al সে এখন কেমন আছে। জর বাড়লে! ন! কমলে। %৮ 


দরজায় এসে দীড়ালো একটি ছায়ামৃতি। কর্তা ইাকলেন” 
“কে র্যা?” 3 
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“আমি উদয় | چم‎ বললেন, খোকাঁবাবুর জ্বর বেড়েছে |” 
چ‎  কর্ত| উঠে বসে বললেন, “বেড়েছে ? ডাক্তারকে খবর দে। আর 
আমার কলকেট! বদলে দে ঝা__এই দ্যাখে| মাস্টার একটা বাজে খরচ | 
বচরে কটাই ব| অসুখ হয়? কিন্তু আমার বড় ছেলের খেয়াল বাধা- 
ডাক্তার রাখতে হবে। সিদিন বললুম, বাধা ডাক্তারের কি দরকার ? 
অমনি বাবু দর রাগ! কোথ্েকে এতসব করি বল তো? যা কিছু 
হচ্চে সবই তে| বাপ-পিতেমে| যে খুদ-ঝুঁড়ে। ক’টি রেখে গেচে তাই নেড়ে 
চেড়ে। সেদিন কি আর আছে? সে-সব তাদের সঙ্গেই হয়ে গ্যাচে। 
এ তে| কণথান। ঝাড়ি আর খানকয়েক কাগজ | আজকাল ভাড়াটেও 
হয়েছে এমন যে, ভাড়াও দেবে ন|। উল্টে রেন্ট্কোর্টে গিয়ে নালিশ 
করবে। ধর্মের দিন আর নেই মাস্টার! আরে বাপু জিগ্যেস করি, 
ادج‎ মর] ছু'চারখান| ছাউনি তৈরি করেচি বলেই তে। তোর! থাকতে 
পারচিস? নইলে থাকতিদ্‌ কোথায়? চেয়ারট| ঘুরিয়ে ভাল হয়ে বস 
মাস্টার। আজ তে| তোমার ছুট ৷” 
মাস্টারমশাই বললেন, “আজ্ঞে, বাড়িতে আমার ছেলের” 
“বুঝেচি পড়াট। একটু দেখতে চাও। ও তো৷ আহেই। লেখাপড়া 
নিয়েই তে| থাহ। আজ একটু ছুটি বেয়েচো, জিরো ও | মাঝে মাঝে 
জিরোনে। দরকার নইলে খাটবে কি করে? যার! খাটে তাদের জীবন 
কি সুখের, কি শান্তিময়! তাই নয় মাস্টার 7 গদিতে শুয়েও যাদের 
সম হয় না, তাদের গদি থাকা আর ন! থাকা দুই-ই সমান। এই 
আমার বাড়ির সামনে ফুটপাথে যে কুলি গুলে! ঘুমোয় ওদের জাবন কি 
শান্তিময় । ওদের গদি-তাকিয়ার দরকার হয় না। কাজ সেরে এলো। 


১৬১ 
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এসেই ময়ল। কাপড়খানা রাস্তায় বিছিয়ে দিলে। তারপর তার ওপর 
শুতে না শুতে নাক ডাকতে লাগলো । এত ঘুম যে CICS মটোর থেকে == 
নেমে ওদের জা গয়ে তবে মটোর চালিয়ে আনতে হয় । আঁর তোমার 
গদিতে শুয়েও ঘুম হয় না, ছটফট কর ; যা খাও হজম হয় ۱۱ আর 
ওরা? যা খাচ্চে তাই হজম হয়ে বাচ্চে। তুমি যদি বন্দুকের ছর্রা 
খেতে দাও তাও খেয়ে ওরা হজম করে ফেলবে! আর তুমি একটির 
বেশি দুটি দেলখোশ সন্দেশ খেয়েছে। কি নানান্‌ উপসর্গ! ডাক ডাক্তার, 
গেলে! ওষুধ, মেয়ের] ভেবে ভেবে__কি হলে।? অমন করচো৷ কেন 1” 
মাস্টারমশাই বললেন, “দেখুন, আমার বড় ছেলেটির আজ সকাল 
থেকে খুব ভ্বর। আমি--» 
“ওরে 5071-507۱ ব্যাটারছেলে ۳ কর্তা হাকলেন। 1 
“আজ্ঞে এই যে-_" বলে বড় কলকেয় ফু দিতে দিতে উদয় এল 
তার পিছু পিছু একখানি রেকাবের ওপর একটি রুপোর গেলাস বসিয়ে 
নিয়ে এল ۱ 
উদয় আলো জ্বেলে দিতেই ঘরখানি উজ্জল হয়ে উঠলো | 
পাথরের ওপর ঝিনুকের কাজ করা টেবিল, ছাদের লাল-নীল কাচের 
আলোরঝাড়, দেওয়ালের বিলাতী তৈলচিত্র, কর্তার হাতের আংটি 
ঝকঝক করতে লাগ লো। 
মথুরবাবু কোমরে কাপড়ের কষি আঁটতে জাটতে গেলাসটি তুলে 
নিয়ে তার মধ্যকার রক্তিম পানায়ের এক চুমুক খেয়ে মুখ থেকে 
পাতিলেবুর একটি বীচি জিভ দিয়ে পুচ. করে বার করে ফেলে বললেন, 
“হ্যারা! খোকাবাবু এখন কেমন আচে ?” 
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سے 


রঘু বললে, “এ রকম ۳ 
“ডাক্তার ডাকতে শ্যাচে ? কে গ্যাচে 23 
“সরকারবাবু 1” 
কতা আজ বার্‌ হন নি বলে দাত ছুপাটি খুলে জলে ভিজিয়ে 
রেখেছেন। 
15 চলে গেল। উদয় রুপোর নলটি কর্তার হাতে তুলে দিয়ে 
জিগ্যেস করলে, “খালে৷ ?৮ 
"٩۱5 ۱ তুই যা। বুঝলে মাস্টার! ছেলে-পুলের অন্থখ করলে 
মন 9 অস্থির হয়। এই ,4و‎ আমার বুকের 51 ধারে, এই এখানে 
ব্যাতা হয়। ডাক্তার বলে, করোনারি থমবসিস্‌ হচ্চে । একজন সিদিন 
বললে, “ও 5 তোমার শরারে অত্যাচারের ফল। কি অত্যাচার 
করিচি বল তো যে এট। হব্যা? এই ত্যালোপ্যাথিটা শেফ জুচ্চুরি। 
একটা রোগ হলেই ডাক্তার বলবে, 'এ পরীক্ষা করাও, ও পরীক্ষা 
করাও ۱ তবে তুই আচিস্‌ কি করতে? উঠলে যে? এরই মধ্যে 
খাবে ? ছুটির দিনে একটু বসে গঞ্পসপ্প কর। কাজ তো আচেই, না 
মলে ও থেকে তো আর নিষ্কৃতি নেই |? 
মাস্টার মশাই বললেন, “আমার ছেলেটির খুব موه‎ 
তখন দেওয়াল ঘড়িতে জলতরজের FC বাজলো! আটটা! মাস্টার- 
মশাইয়ের পড়াবাঁর কথাও আটটা পর্যন্ত। 
কতা উদার ভাবে বললেন, “যাও__যাও। তা” কথাটা আগে 
বলতে হয়!» 
মাস্টারমশাই সেখানে থেকে বেরিয়ে তাড়াতাড়ি চললেন বাড়ির দিকে। 
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একখানা মোটর তাঁকে বাঁচিয়ে পাশ কাটিয়ে হুস, করে চলে. 
যেতে তীর হুশ هد‎ হুশ হলে! বে চাপ। পড়ছিলেন। শুনতে ٩ 
পেলেন, একজন আরোহী বলছে, “লোকগুলো যখন রাস্তা দিয়ে 
চলে? 

গাড়িতে ছিলেন ডাক্তারবাবু ও কর্তার সরকারমশাই। 


এর পাঁচদিন পরে ! - 

সেদিন সবে ভোর হয়েছে। একখানি ছাই রংয়ের নতুন মোটর 
এসে মাস্টারমশাইয়ের বাড়ির গলির মুখে দাড়ালো ৷ প্রকাণ্ড গাড়ি, 
গলিতে ঢোকবার উপায় নেই। ডাঁইভার তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে 
মাস্টারমশাইয়ের বাড়ির দরজায়-কড়। নাড়তে লাগলে|। পুরোনে। বাড়ি | 
মাস্টারমশাই নিচের তলাতেই আড়াইখানি ঘর আর আড়াই লম 
আরস্ুল। নিয়ে সপরিবারে বাস করচেন তা অনেক দিন হলে|। যখন 
আসেন তখন যুদ্ধ ও দুভিক্ষ চল্ছে এবং সন্তানের মধ্যে একটি পুত্র | 
তারই AC কথা৷ কর্তীকে সেদিন বলেখিলেন। এই বাড়িতেই 
হয় তার আরও তিনটি সন্তান। : নিচে আরও و‎ ঘর ভাড়াটে থাকলেও 
মাস্টারমশাই-ই এসে খিল খুলে দিলেন। এবং দরজা! খুলেই দেখেন, 
সামনে মথুরবাবুর ড্রাইভার বৈগ্ঘনাথ। 

বৈষ্যনাথ নমস্কার করে বললে, “মাস্টারবাবু, কর্তাবাবু আপনাকে 
এখনই একবার ডাকছেন। গাড়ি পাঠিয়েছেন, চলুন ৷” 

মাস্টারমশাই বিমূঢ়ের মতো ড্রাইভারের মুখের দিকে ۰ 
রইলেন। 
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Ee ড্রাইভার আবার বললে, “খোকাবাবুর খুব ۲5 | তিনি অন্থুখের 
লস্ট ite আপনার নাম করছেন। অবস্থ। খারাপ |” 

মাস্টারমশাই একটি নিশ্বাস ফেলে তেমনি দাড়িয়ে রইলেন। কি 
যেন বলতে চাইছেন অথচ পারছেন না। 

ড্রাইভার বললে, “যাবেন A] ?” 

“যাবো । চল। জামাটা গায়ে দিয়ে আসি__” বলে একটা 
নিশ্বাস ফেললেন। 

তিনি জামাটা! গায়ে দিয়ে 5۶6 জোড়া পায়ে দিয়ে বেরোতে যাবেন 
এমন সময়ে সেজ মেয়েটি বললে, “বাবা, কোথায় যাচ্ছ? আমি 
বাবো।” 

গৃহিণীও বললেন, “এত সকালে যাচ্ছ কোথায় ?” 

মাস্টারমশাই বললেন, “মথুরবাবু গাড়ি পাঠিয়েছেন । খোকাকে 
দেখতে যাচ্ছি। খুব অস্ুখ।” বলে আর দাড়ালেন না। কিন্তু 
মধুরবাবুর বাড়ি পৌছে তাকে আর ভেতরে যেতে হলো না। 
কামার শব্দে দরজা থেকেই বাড়ির দিকে ফিরে চললেন। 

আবার একমাস-_হইা৷ ঠিক একমাস পরেই গেলেন পাওনা টাকা 
কয়টি আনতে। উৎসাহ না থাকলেও প্রয়োজনের তাগিদেই গেলেন। 

কর্তাবাবু ছিলেন না, সরকারমশাই খোকাবাবু অস্থখে পড়ার আগের 
দিন পর্যন্ত অর্থাত কর্তাবাবুর সঙ্গে যেদিন গল্প করেন তার আগের দিন 
অবধি ছাবিবশ দিনের মাইনে হিসেব করে চুকিয়ে দিতে দিতে 
Ta, «খোকাবাবু মারা যাবার পর আপনি যদি কর্তাবাবুকে সান্তনা 

"তে একটি বারও আসতেন তাহলে ছোটখুকীকে পড়াবার ভারও 
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পেতেন | দেখুন, আমরা হলাম চাঁকর। মনিবদের মন না যোগালে 
বাঁচবো কি করে? খাব কি? আমাদের কর্তাবাবুর মস্ত গুণ, উনি 
কারো সঙ্গে তঞ্চকতা করেন না। লোকের পাওনা-গণ্ডা কড়ায়- 
ক্রাঁন্ততে মিটিয়ে দেন |” 

মাস্টারমশাই বলতে পারলেন না যে, তরও-খোকাটি তাকে ছেড়ে 
চলে গেছে! তিনি টাকা কয়টি নিলিপ্ডের মতে| হাতে নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন। কর্তা তখন মোটর থেকে নেমে বাড়ি ঢুকছেন। 
ফটকে দুজনে সামন|-সামনি দেখা । মাস্টারমশাই হাত তুলে নমস্কার 
করলেন | মথুরবাবু ফিরেও তাকালেন না। 

ভারাক্রান্ত মনে পথ দিয়ে চলতে চলতে বাঁড়ির কাছে আসতে ছুটি 
স্কুলের ছাত্র মাস্টারমশাইয়ের সামনে পড়লো। 

তারা তার মুখের দিকে তাকিয়ে অনুচ্চ কণে বললে, “রতনের 
বাবা।” রতন ছিল তাঁদের খেলার ۱ 


মাস্টারমশাইয়ের و‎ চোখ জলে ভরে উঠলো । কিন্তু তিনি তেমনি, 


চলতে লাগলেন। তারাও তার দিকে তাকিয়ে গলাধরাধরি করে 
দাড়িয়ে রইলো । কি দেখলো, কি বুঝলো তারাই জানে ۱ 
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۱ 75 CEC 
আমাদের গায়ের নাম কুমীর পোতা, কিন্তু এর এক ক্রোশের মধ্যে ' 
নদী নেই; আধ-ক্রোশটাক দুরে এক সময়ে নাকি একট। বড় বিল 
ছিল। সেখানেও এখন বড় জঙ্গল। ভঙ্গলটার নামও অদ্ভুত__হাতী-. 
ডোবা। শোনা যায়, বিলটার নামানুসারেই জঙ্গলটার নাম । সেই 
বিলের কাদায় সত্যিই একবার রানীহাটের জমিদারদের একট! হাতী 
বসে গিয়েছিল | তবে এ সব অনেককাল আগের FA] | পল্লীর যে দু-এক 
জন বৃদ্ধ ও বৃদ্ধ! আছেন, তারাই নাতি-নাতনীদের সেই পুরোনো! দিনের 
গল্প বলেন। বলে আনন্দও পান। কেউ 8۱ অবিশ্বাস 5 তা নিয়ে 
A পরিহাস করলে, তাঁর! রুষ্ট ও ব্যথিত হন। কিন্তু এমনই দুর্ভাগা যে, 
স্বকুমারমতি যারা, তারা বৃদ্ধদের হৃদয় বোঝে না, তারাও বোঝাতে 
পারেন না। ফলে উভয়ের মধ্যে ব্যবধান ক্রমেই যায় বেড়ে। 
ঠাকুরদার মুখে শুনেছি-__একবার শীতকালে যেন কোথা থেকে কি 
করে ছোট একটি হরিণের পাল এ হাতীডোবার জঙ্গলে এসে আশ্রয় 
নেয়। কেউ বলে বাঘের তাড়া খেয়ে, কেউ বলে ইছামতীর ধারে 
ধারে যে জঙ্গল আছে সেখানে কুমীরের অত্যাচারে তার! খানিক ভেতর 
দিকে সরে আসে । তখন হাতীডোবার জঙ্গল আর ইছাঁমতীর জঙ্গলে 
সামান্য যোগও ছিল। এটা আমরাও কিছু বড় হয়ে দেখেছি, মনে 
-- পড়ছে । এখন অবশ্য নদী ও জঙ্গলে অনেকটা ছাড়াছাড়ি । দুয়ের 
মাঝখানে একখান! মাঠ | খেয়াঘাট থেকে মাঠের ওপর দিয়ে জঙ্গলের 
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মাঝ দিয়ে একটি পথ এসে গাঁয়ের বটভলার পুরোনো শিবমন্দিরটির 
সামনের সড়কে মিশেছে | 

গায়ের পুরোনো দিনের কথায় ঠাকুরদা আর একদিন ধললেন, 
“সেবার তখনও ভাল করে বর্ষা নামে নি। আকাশে মেঘ আছে কিন্তু 
বৃষ্টি নেই ; গাঁয়ের ওপর দিয়ে মেঘের ছায়া চলে যায়, একটান! হাওয়ায় 
নারিকেল, তাল আর খেজুর বনের সারা দিনরাত 25 সর শব্দে দোলে | 
বাগানভর! পাকা আমের মিঠে গন্ধে ol মেতে উঠেছে। গরম যায় 
না। সবাই আশা করছে, যে-কোন একদিন আকাশ ভেঙে বৃষ্টি 
পড়বে। এমন সময়ে একদিন বৃষ্টির বদলে এল একপাল বেদে ! 

“তারা এসে এ হাতীডোবার জঙ্গলে আন্তানো গাড়লো৷ 1 অভি- 
ভাবকেরা ছেলে-মেয়েদের সাবধান করতে লাগলেন, চির-রুগ্ররা ওষধির 


আশায় তাদের আস্তানায় যাওয়া-আসা করতে লাগলো]। আর, যারা: 


ছিল 55 তাদের সেদিকে আনাগোনা চলতে লাগলো! চুপি চুপি। 
বেদের! কিন্তু প্রথম প্রথম গাঁয়ের ত্রিসীমানায় এল না। শোনা গেল, 
তারা ঘোরাফেরা করছে হাটবাজারের দিকে, খেয়াঘাটেও তাদের 
হামেসাই দেখা যায়। 

গাঁয়ের পুব দিকে পুকুরপাড়ে ব্রজদাসের ঘর ۱ ছোট একটু বাগানের 
মধো একখানি মাত্র কুড়ে। গায়ের মধ্যে সকলের চেয়ে বয়স বেশি ছিল 
তার। নব্বই বছরের খাঁছাকাছি। গায়ের র$ কালো, গলায় তুলসী- 
কাঠের কী, মাথায় কাশফুলের মতে] শাদা চুল, মুখে তেমনি শাদা 
পাতল! দাড়ি, কিন্তু দাত ছিল না একটিও । তার চোখের দৃষ্টি 
আর গলার স্বর ছিল বড় কোমল। কিসে যে তার দিন চলতো 
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জানি নে, কোন দিন তাকে ভিক্ষে করতে দেখেছি বলে তো মনে 
পড়ে না। 

কিন্তু হাতীডোবায় বেদের পাল আসবার কয়েকদিন পরে একদিন 
ভোরে ۲۵۲5 বাগানে আম কুড়োতে গিয়ে দেখি, বুড়ো লাঠি ঠক ঠক্‌ 
TUS কর্তে শিবমন্দির ছাড়িয়ে হাতীডোবার জঙ্গলের দিকে চলেছে। 
দেখে (92 হলো, কিন্তু পিছু নিতে সাহস হলো না বরং গা একটু 
হম্‌ ছম্‌ করতে লাগলো! | কারণ, তখনও ভাল করে আলো! ফোটে নি; 
গাছের ডালে, পাতার তলায়, গাছের গোড়ায়, মন্দিরের কোলে একটু 
একটু অন্ধকার লেগে ছিল। এদিকে ওদিকে দু-একটি জোনাকি, ۳ 
পিট করছিল। আকাশের গায়ে দু-একটি তারা ফ্যাকাশে হয়ে 
ভ্বলছিল। তবুও যথাসম্ভব সাহসে ভর করে, খুব ভাল করে, নজর 
করে দেখলাম, লোকটা আর কেউ নয়, বুড়ো ব্রজদাসই বটে! কিন্তু 
আমার আম কুড়োতে কি জানি কেন আর উত্সাহ হলো! না। বাগান 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে মন্দিরের ধারে ঘোরাঘুরি করতে লাগলাম। ক্রমে 


আলো! ফুটলো, লোকজনের চলাফেরা শুরু হলো। একটু পরেই দেখি 


বুড়ো ফিরে আসছে, সঙ্গে এক বুড়ো বেদে। তার পাশে একটা কালো 
ঈঙের কুকুর। কুকুরটার চেহারা অনেকট| নেকড়ের মতো, চোখে 
সবুজ আলো, লেজে প্রচুর লোম। 

সঙ্গে সঙ্গে গায়ে খবর রটে গেল, ত্রজদাস একটা বুড়ো বেদকে 
সঙ্গে করে গাঁয়ে এনেছে। তার সঙ্গে একটা নেকড়ে বাঘ ৷? 

অমনি তাদের পিছু নিলে ছেলে-বুড়োর এক কৌতুহলী-জনতা। 
۲۳۳۲۲6 বাড়ির উঠোনে, ঘরের কানাচে, বাগানে দাড়িয়ে দেখতে 
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লাগলো। কুকুরটা ঘাড় ফিরিয়ে এদিক-ওদিক তাঁকিয়ে এক একবার 
জিভ, শাদ। দাতগুলো! বার করলেও বেদে বা ব্রজ কেউ কোনদিকে 
তাকালে। না। দুজনে নীরবে চলতে লাগলো । শেষে তার! গিয়ে 
পৌছলে৷ পুকুরধারে ۱ অনেককালের পুকুর । তার পশ্চিম দিকে 
শালুক আর কলমীর বন, পুব দিকটা! পরিক্ষার। সেইদিকে ছিল 
পুরোনো আন-ভাঙ ঘাট ۱ ঘাট থেকে হাত তিরিশেক তফাতে একট! 
অশ্থগাছ। তার গোড়ায় থাকতে। এক জোড়া গোখরো সাঁপ। 
পুকুরট! ব্রজদাসের ছিল নিজস্ব । শোনা বায়, ব্রজ যৌবনে ডাকাতি 
করে ধন-দৌলত এনে এ পুকুরে লুকিয়ে রাখতো । একবার নাকি 
কার একটা ছেলেকে এনে এ পুকুরে ডুবিয়ে মারে । যাঁর ছেলেকে 
মেরেছিল, সেও নাকি ত্রজর বড় ভাইকে হাতীডোবার বিলে ডুবিয়ে 
মেরেছিল। শোকে ব্রজর বাঁবা হয়ে গিয়েছিল পাগল। বুড়ে৷ শেষে 
এ অ্গখগ!ছের ডালে গলায় দড়ি দিয়েছিল। তাই ব্রজ তাঁর শোধ নেয় 
লোকটার একমাত্র ছেলেকে و‎ অশ্রথগাছের সামনে পুকুরে ডুবিয়ে 
মেরে। তারপর সে লোকটাও যায় নিরুদ্দেশ হয়ে | যাবার আগে 
সেও নাকি বলে যায় যায় “বেজা, এর শাস্তি ভগবান দেবেন 1” 

ব্রজ বলে, “আমার বাপের বুকখান! যখন ভেঙেছিলি তখন মনে 
ছিল না? ভগবান কাণা নয়। বাপের খণ আজ শুধলাম ।” 

এরপর থেকেই ব্রজদাসের বাড়ির দিকে সাপের উৎপাত শুরু হয়। 
ব্রজর স্ত্রীকে একদিন সন্ধ্যাবেলা সাপে কামড়ে মেরে ফেলে | তার 
দিন কয়েক আগে হাতীডোবাঁর বিলের ধারে একপাল বেদে এসে 
আস্তানা গেড়েছিল। তারা গাঁয়ে আস্তো। সেখানে দিন কয়েক 
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থেকেই তারা ব্রজর স্ত্রীকে সাপে কাটবার পরদিন ভোরে চলে যায়। 


যেদিন যায় সেদিন থেকেই ব্রজর একমাত্র ছেলে কৃষ্ণকে পাওয়া যায় 


না। এ হলো পঁয়ষট্ি বহর আগের BA] | কৃষ্ণের বয়স তখন ছিল চার. 
۹5۲ GF ছেলের খোজে কত জায়গায় যে ঘুরেছে। তবুও ছেলে 
বা সেই বেদের পালের সন্ধান পায় নি। শেষে হতাশ হয়ে গাঁয়ে ফিরে 
আমে । তারপর থেকে এ কুঁড়েতেই বাস করছিল। আবার বহুকাল 
পরে গাঁয়ের ধারে সেদিন একপাল বেদে এল। কিন্তু তখন সে হাতী- 
ডোবার বিলও নেই, ব্রজর ছেলেও নিরুদ্দেশ | এ সব কাহিনী লোক- 
মুখে শোন]। তাই এর মধ্যে কতটা! সত্য, কতটা মিথা আছে জানি নে |. 
কিন্তু সেদিন দেখলাম এ দৃশ্য । কেবল আমি নয়, গাঁয়ের প্রায় সকলেই 
দেখলো 

হরিদত্ত ছিলেন গাঁয়ের মাতববর, তারও বয়স নব্বই না হলেও 
অন্তরের ওপর হবে। 3 তারই সঙ্গে দু’ একটা কথা বল্তো। 
সবাই তফাতে দীড়িয়ে রইলো। কেবল তিনিই হু'কোটি হাতে করে খড়ম 
পায়ে এগিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করলেন, “ও খুড়ো, কাকে সঙ্গে আনলে ?” 

ব্রজর চোখ দিরে 25 ঝার্‌ করে জল পড়ছিল, বললে, “আমার 
কেফ্টকে ۳ 

“কি রকম? ও তো বেদে ।” 

“বেদে নয়__বেদে নয়_-ও আমার কেষ্ট ৷” 

“প্রমাণ কি?” 

«ওই তো ওর ডান কানের লতি কাটা, কপালের বা দিকে কাটা 
দাগ। ছেলেবেলায় ওর মা কান বিধিয়ে দুটো রুপোর মাকড়ি পরিয়ে 
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দিয়েছিল। ও ঘুমের ঘোরে মীকড়ি ধরে এমন টান দেয় যে, লতি 
ছি'ড়ে মাকড়ি বেরিয়ে আসে । আর একদিন কাটারি দিয়ে ডাব 
কাটতে গিয়ে নিজেই নিজের কপালে বসায় কোপ।৮ 

“ও নিজের পরিচয় কিছু দিয়েছে ۳ 

“এখনও ভাল করে কথা হয় নি! অনেক কাকুতি-মিনতি করে 
ওকে এনেছি ۳ 

“তবে ঘরে ব্সাচ্ছে! না কেন? 

“গেল 2۱۱ বললে, দম আটকে বাবে। তুমি ওদের ওখান থেকে 
যেতে বল ۲ বলে ব্রজ আমাদের হাত দিয়ে দেখালে | 

হরিদন্ত 5 একট! ধমক দিতেই সকলে একে একে সরে গেল | 
তবুও 5 একজন “যাই যাই” করতে করতে রইলে|। দশ্তমশাই আবার 
বললেন, “এখনও গেলে না? লোকটা মন্তর-টন্তর জানে । কার ওপর 
কি করে বসবে। সেইটেই ভাল হবে 1” 

এরপর আর কেউ থাকতে সাহস পেল 2۱۱ সেখানে রইলে কেবল 
TF, বেদে, হরিদত্ত আঁর সেই কুকুরটা। কুকুরটা অশ্ব তলায় গিয়েই 
একবার ‘ঘেউ’ করে ডেকে উঠলে|। বুড়ো বেদে অমনি গাছের 
গোড়াটার দিকে তাকিয়ে দেখে এক পাশে সরে TEA | 

ব্রজ তার গায়ে হাত দিয়ে ছল ছল চোখে বললে, “বাবা, তোর 
জন্যেই আমার প্রাণটা এতদিন আছে। তোকে কত দেশ খুঁজেছি। 
পাহাড় দেখেছি, সমুদ্র দেখেছি, মরুভূমিতে বেদের পালের পিছু 
নিয়েছি। বাবা কেউ, কতকাল পরে তোর দেখ! পেলাম। আর 
তোকে ছাড়বে! ۳ 
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লোকটি এক দৃষ্টিতে ব্রজর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো শুনতে 
লাগলো | ۱ 
মাতববর তাকে জিগ্যেস করলেন, “তোমার বাপ-মায়ের কথা! মনে 
পড়ে ۳ 

লোকটা এদিক-ওদিক তাকিয়ে আস্তে আস্তে বললে ۳ 

“তোমার বাপংকে চিনতে পারছো না?” 

লোকটা! ব্রজর মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে ভাঁকিয়ে বললে, ۳ 

ব্রজ বলে উঠলো, “হারে! এত বড় কথা বললি? আমি যে 
তোকে দেখেই 5 ۳ 

মাতববর বললে, “একে কবে দেখেছো খুড়ে| ۳ 1 

“ব্রজ বললে, ‘কদিন ধরেই ওদের আস্তানায় আনাগোন! করচি॥ 


ও هاچ‎ দলের সর্দার। ওর বউ আর আমার নাতি-নাতন'দেরও 


দেখল।ম। তার। সব বড় বড়। নাতিট। দশাঘই জোয়ান। কি 
বুকের ছাতি! ওকে কত সাধ্য-সাধন! করে আজ এখানে এনেচি ۱ ۰ 

«বেদে হঠাৎ বলে উঠলো, “এই তালাও-_হা_এই তালাও। 
কিন্তু তুমি 

“ag বললে, ‘তোর বাপ-মায়ের কথা কি কিছুই মনে পড়চে ন! 
রে কেষ্ট? আমি نو‎ বলে বৃদ্ধ কাদতে লাগলো। 

“বেদে আস্তে আস্তে বললে, 'সর্দাংরর কাছে শুনেচি একজন 
আমাকে তার কাছে বেচে দিয়েছিল। দাম নিয়েছিল দু’ মোহর। 
অর্দার মরবার আগে আমাকে এ সব কথা বলে। আমার মতো আরও 
একটি মেয়ে সে কিনেহিল। তার নিজেরও মেয়ে ছিল। সর্দার তারই 
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সঙ্গে তাঁর ছেলের সাদী দেয় । আর আমার সাঁদী দেয় নিজের মেয়ের , 


সঙ্গে । কিন্তু ছেলেটা বাঁচে না। মরে বায়। তার বউটা চলে বায় 
‘আর এক দলের একজনকে বিয়ে করে । তারা এখন আছে ইরানে। 
আমরাও ইরান, তুরান, কাবুল ঘুরেছি। তামাম হিন্দুস্তান দেখেচি__ 
পাহাড়, জঙ্গল, TIT, স্ুখাঁডাঙ এ সব আমাদের এলাকা11” 

“ব্ৰজ বললে, “তোর বাপ-মায়ের মুখ মনে পড়ে নারে % 

“বেদে বললে, “অল্প অল্প | 

“/ত্তমশাই বললেন, CTY, তোমার হিসেবে এর বয়স এখন কত?’ 

“তিন কুড়ি চার বছর । চার বছর বয়সে ওর মা মরে। ও-ও 
হারিয়ে যায়। ও যেদিন হারিয়ে যায় তার আগের দিনই ওর মাকে 
সাপে কাটে । এ কথা তো তোমরাও জানোৌ। তাই নয় রে কেই?” 
লোকটি কোন জবাব দিল اه‎ 

মাতববর বললেন, “তখন আমার বয়স বছর আট-নয়। সে সব 
কথা ভুলেই গেটি। তোমায়ও রোজ বদি না দেখতাম তা হলে 
তোমাকেও প্রথম দেখায় চিনতেই পারতাম ন11৮ 

“বেদে বললে, ‘আমি এখন যাই।” 

AF আকুলভাবে বললে, “বাবা, কেন পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিস ? 
সবাইকে নিয়ে এসে এখানে থাক্‌। তোকে যা দিয়ে যাবো তা দিয়ে 
দু-পুরুষ বসে বসে খাবি। বুড়োর মুখে মরবার আগে একটু জল দিস্‌ 

“দত্তগাশাই বললেন, 'খুড়ো, ওর কি জাত-ধর্ম আছে যে ওর হাতের 
জল খেয়ে মরবে ?” 


“ব্ৰজ বললে, “বাপের কাছে ছেলের আবার জাত ধর্ম কি? থাক 
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ধা 


| 


| 
۸ 


বাবা, থেকে বা। তোকে এক ঘড়া মোহড় দেবো__মোগল বাদশার 
আমলের আশরফি-_» 

“ত্তমশাই চমকে উঠলেন ; বললেন “বল কি খুড়ো? কোথায় 
রেখেচ ?% 

“বেদেও চঞ্চল হয়ে উঠলো | 

বললে,_“যকের মতে৷ তোরই জন্যে আগলে রাখচি |‏ کت 

বেদে বললে, তুমি আমার বাপ। এ সব ছেড়ে আমার সঙ্গে 


চল। তোমার কিছু কষ্ট হবে al | 
* বললে, “বুড়ো বয়সে এই ভিটে ছেড়ে, গা ছেড়ে কোথায় 


পথে পথে ঘুরবো ? ঘরের বাঁধন কাটাতে পারবো না, বাপ। তুই-ই 


ছেলে-পুলে নিয়ে এসে বুড়ে। বাপের কাছে থাক, ঘরে সংসার পাত। 


তোর কোন কষ্ট হবে না৷ 
“বেদে বললে, “রে থাকতে পারবে। না । দম আটকে মরে ICT] | 
‘তবুও وت‎ তাকে ঘরে বেঁধে রাখবার কত (Bl করলে। বাপের 


চোখের জল, ঘড়াভরা মোহরের লোভ সেই ঘরছাড়াকে আটকাতে 
যাবার সময়ে বললে, ‘তুমি চল। 


তোমার নাতি শিকার করে আনবে। 
কত দেশ দেখবে, চল- চল ।” কিন্তু 


পারলে না। সে চলে CAF | 
তোমাকে আরামে রাখবো | 


'বউ তোমার যত্ন করবে। 
ছেলেও বুড়ো বাপকে ঘর ছাড়! করতে পারলে না। বুড়োর শুকনো 


গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো | 
“বেদে বললে, ‘কাল আবার আসবো । তুমি আমাদের আস্তনায় 


যেও al | 
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“বেদে চলে গেলে হরিদত্ত বললে, খুড়ো, মোহরগুলো কোথায় 
রেখেচো? ঘরে মাটির তলায়, না পুকুরে ۳ 

“ae উত্তর দিলে না, উঠে ঘরের দিকে এগোতে লাগলে। ! 

“ee ছাড়েন না! বললেন, ‘বল খুড়ো, সেও তে| তোমার 
পাপের ধন! তোমার ছেলে তো আর নিতে আঁসবে না। তুমি মলে 
আমর| পাঁচচজনে সংকাজে ব্যয় করবে।! 8 

“পাপের ধন ভগবান 11 a 

‘আমর! শোধন করে নেবে। |” 

‘আমি মলে ওই অথ গাছের দক্ষিণ দিকের গোড়া খুঁড়ে দেখো |” 

“দত্তমশাই তাড়াতাড়ি সেখান থেকে বাড়ি এলেন। তার একটু 
পরেই আকাশ ভেঙে হুড়মুড় করে নামলে! Tl! তারপর তিনদিন 
তিন রাত কখন প্রবল ধারায়, কখন ক্ষাণধারায় বৃষ্টি হলে।। সেই সঙ্গে 
বাতাসের দমক।| গাহপাল৷ ভেঙ্গে পড়লে।। গাঁয়ের খান। ডোব।- 
পুকুর ভরে উঠলো, মাঠের ওপর দিয়ে ছুটে গিয়ে হাতীডোবার জঙ্গলে 
জমলে। এক হাটু জল; ইছামতা লক্ষ লক্ষ হাতে করতালি দিয়ে 
মহোল্লাসে ছুটে চলতে লাগলো, দিন-রাত হয়ে গেল একাকার ! তেমন 
বর্ষণ কেউ কখন দেখেনি ; দেখলেও ভুলে গিয়েছিল | 

“তিনদিন পরে বৃষ্টি থামলে মাতববর দত্ত কয়েক জনকে নিয়ে গাঁয়ের 
অবস্থ। দেখতে বেরোলেন। সেই সজল, সকরুণ দৃশ্য সত্যিই হৃদয়- 
বিদারক। তার! জল ভেঙ্গে অতিকক্টে ব্রজণাসের কুঁড়েতে গেলেন। 
গিয়ে দেখলেন, তাঁর জীর্ণ পুরোণো দেহ-পিগ্ররটি জলসিক্ত মেঝে পড়ে 
আছে, ত| থেকে প্রাণপাখী গেছে ডঃ | 
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“সে অবস্থায় থানায় খবর দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু এক ক্রোশ 
পথ সেই জলকাদা ভেঙ্গে যাবার মতে! উৎসাহী লোকও পাওয়া গেল 
না। তার ওপর শূন্য হৃদয়, ব্যথিত বুদ্ধের ওপর কতকটা অনুকম্পা 
বশেই গীয়ের বোষ্টম ডেকে ইছামতীর ধারে তার সৎকারের ব্যবস্থা 
করা হলে|। 

তার কুঁড়ে খুঁজে পাওয়া গেল একটি মাটির ভাড়ে গুটি তিনেক 
চাদীর টাকা, কয়েক আনা পয়সা ও একখানি চকচকে আশরফি। 
মাতববর দত্তর হেফাজতে তা রইলো | তিনিই সকারের ব্যবস্থা 
করলেন । এবং আবার বৃষ্টি শুরু হওয়ায় অর্ধদগ্ধ শবটি ইছামতীর 
ato ভাসিয়ে দেওয়া হলো। শবটি ভাসতে ভাসতে চললো! দক্ষিণে | 

“খেয়াঘাটে খোঁজ নিয়ে জানা গেল, বেদেরাও বর্ষার প্রথম দিনে 
খেয়! পার হয়ে চলে গেছে দক্ষিণ দিকেই। 

“তারপর ব্রজদাসের গুপ্তধনের সন্ধানে কত লোক যে তার ঘরের 
মেঝে, উঠোন, বাগান ও অশ্বখগাছের গোড়া খুঁড়েচে! পুকুরেও ডুব 
দিয়ে দেখেচে কেউ কেউ । কিন্তু কেউ তার সন্ধান পায়নি। তার 
হৃদয়ে 2۳75 মতোই 6۱ লোক চক্ষুর অন্তরালে রয়ে গেল।” 

পুরোনো দিনের এই কাহিনীটি শুনে বালক বয়সে আমরাও অনেক 
সন্ধান করেচি। কিন্তু সে ধন আবিষ্কারের সামর্থ্য কারো হয়নি। 


ব্রজদাসের হৃদয়ের মতোই জায়গাটি যেন শূন্য ! 
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বলুন ওয়ালা 


কড় শব্দ শুনে সন্তোষ পড়ার ঘর থেকে জানাল। দিয়ে রাস্তার‏ ود 
দিকে তাকালো |‏ 

এক বেলুনওয়ালা চলেছে । তার হাতে, পিঠে, মাথায় নান! 
রকমের, নানা রঙের বেলুন ۱ মাথার বেলুনটা৷পাগড়ির মতে। | তা আবার 
সাপের মতো ফণা তুলে আছে। 

ছোট বোন শ্লেট থেকে মুখ তুলে বল্লে, “দাদ! দেখ, ওর মাথার 
বেলুনটা কি সুন্দর ! ঠিক যেন মুকুট ! ও রাজ| সেজেচে! “আমিও 
একট! কিনবো” বলে সে চেয়ার থেকে নেমে ছুট্‌লে| ভেতরে | টা 

` বেলুনওয়ালা এসে পড়লে। একেবারে ঠিক জানালাটার সামনে | 

তার বয়স হবে চোদ্দো কি পনেরো বছর। তার বেশি বা কমও হতে 
পারে-_-ছোটলোকদের বয়স আন্দাজ করা যায় না! ওরাও তার হিসেব 
রাখে না। যেমন হয় রুক্ষ মুতি, চোয়াল দু'খানা বড়, গাল দু'খান! 
ভেতরে ঢোকান, মাথার চুলগুলো কুঁচির মতো, চোখ ছু'টে| ভাবহীন, 
গায়ে ময়লা গেঞ্জা, পরনে ময়লা কাপড়__হাটুর আঙ্ল কয়েক নিচে 
অবধি নেমেছে। ওরই মধ্যে একটু বৈশিষ্ট্য, ছেলেটাকে কালো! বলা! 
যায় না, কৌচাটি পেটের সামনে গৌঁজা, পায়ে ছেঁড়া e | 


সন্তোষ নিজের মনেই হেসে বল্লে, “আরে বাপস্‌ ! বেলুনওয়ালা + 
বাবু!” 
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, পিছন থেকে দু'টি ছেলে ছুটে এসে ছুটি’ বেলুন কিনে নিয়ে 
چ‎ ফুটপাতের দিকে চলে গেল৷ 
বেলুনওয়ালা ঝোলা থেকে একটা বেলুন বার করে ফু দিয়ে সেট! 
ফোলাতেই ফট্‌ করে গেল ফেটে । সে আবার একটা বার করলে | 
এবার বার করলে ব্যাগ-পাইপ! থলিট! সাবধানে ফুলিয়ে বাজাতে 
'লাগলো। 
সন্তোষ উঠে এসে জানালার গরাদে ধরে দাড়িয়ে ছেলেটার বাজনা 
শুনতে শুনতে এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলো | 
বেলুনওয়াল| তার দিকে পিছন ফিরে বাজাচ্চে আর দু'পাশে মাঝে 
মাঝে হেল্চে। ছু'একটি করে ছেলেমেয়ে এসে তাকে ঘিরে ধরতে 
লাগলো। 
A একখানা মালবোঝাই লরি হন দিতে দিতে আদ্ছিল। বেলুনওয়ালা 
ফুটপাথে উঠে দাড়ালো ۱ তার মুগ্ধ শ্রোতার দলও তার সঙ্গে উঠে এল। 
সন্তোষও আস্তে আস্তে বাইরে এসে দশাড়ালো কিন্তু স্বর তাকে 
আকৃষ্ট করে নি, বেলুনও সে কিনিতে চায় না, ব্যাগ-পাইপের ওপরও 
তার লোভ নেই। তাকে বাইরে টেনে এনেছে একখানি পুরোনো 
ছবি। সে একেবারে বেলুনওয়ালার পিছনটিতে এসে দাড়িয়েছে | 
বেলুনওয়ালার আরও তিনটি বেলুন বিকিয়ে গেল কিন্তু তার 
ব্যাগ-পাইপের সুরে আকৃষ্ট হলেও তা কেনবার মতে৷ ক্রেতা একজনও 
পাওয়| গেল না। তবুও সে বাজাতে বাজাতে পিছন ফিরতেই 
+ সন্তোষের সঙ্গে তার চোখোচোখি হলো | 
সন্তোষ বল্লে, “তোমার নাম হরিকিস্কর না?” 
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7 


হয়তো দু'কানে ব্যাগ-পাইপের 25 ভর্তি ছিল বলেই সে প্রথমটা. 
শুনতে পেল ۲۱: তাই উত্তর দিলে না | 

সন্তোষ এবার গল! একটু চড়িয়ে বল্লে, “তুমি হরিকিম্কর ?” 

বেলুনওয়ালা মুখ থেকে ব্যাগ-পাইপের নলটি সরিয়ে নিলে ? 
তার চোখ দু'টে| বিস্ফারিত হলো, রুক্ষ মুখখানা একটু কোমল হয়ে 
এল। সে বল্লে, “হী | কিন্তু----ও 5 পেরেচি ۳ 

সন্তোষ বল্লে, “তুমি পড়া ছেড়ে দিয়েচে। ?” 

8 ات 

“কতদিন? কেন?” 

“দু'বছর |? 

“দু_ব_ছ_র? কেন ছাড়লে? তুমি তো ফার্স্ট হতে!" ور‎ 

হরিকিস্কর মাথ। থেকে বেলুনের পাগড়িট। খুলে নিলে, তাঁর 
ব্যাগ-পাইপের থলিটাও চুপসে এল । সে বিদ্ফারিত চোখে সন্তোধের্ 
দিকে তাকালে|। নধর চেহারা, FT রঙ, বড় বড় চোখ, মাথার চুর্ণ 
ওল্টানে।, কপালখান! বুদ্ধিদীপ্ত; গায়ে নীল রঙের হাওয়াই সার্ট, 
পরনে শাদা পাজামা, পায়ে নীল রঙের স্যাণ্ডাল | হরিকিস্কর ব্যাগ 
পাইপের নলট! و‎ আঙুলে টিপতে টিপতে বল্লে, “পড়বার 1 
জোগাড় করতে পারলাম ন! |” 

সন্তোষ FET, “এম আমাদের বাড়ি। তোমাদের লোকানখানা!, 

সন্তোষের পিছন পিছন ঘরে ঢুকতে ঢুক্তে 5 افیا‎ 
“দোকান উঠে গেছে ۱ বাঁব। মারা গেলেন। আমি চা লা 
পারলাম না” 
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সন্তোষ্রে মনে পড়লো, তারা তখন থাকতো! বারাকপুর ট্রাংক রোডে। 
তাদের মস্ত বাড়ি, চারধারে বাগান, সামনে পুকুর। সেখান থেকে স্কুল 
ছিল সিকি মাইল দুরে। হরিকিস্কর থাকতো রেল গুমটির ওধারে 
৷ একখানি টিনের চালায় | তার সামনে একটি পান-বিড়ি-চায়ের দোকান | 
দোকানের সামনে দিয়ে চলে গেছে রাস্তা সেই একেবারে আধ 
ক্রোশটাক। দূরে--ঝিলের ধারে। দোকানখান| ছিল হরিকিস্করের 
বাবার । ঝিলটার শেষ দিকে মস্ত কাপড়ের কল ۱ ট্রেনের যাত্রীরা যাবার- 
আসবার পথে এ দোকানে পান-বিড়ি কিনতো-__কেউ কেউ দোকানের 
সামনে ঝাপের তলায় পাতা বেঞ্চিতে বা! প্যাকিং বাঝ্সটার ওপর বসে 
কাচের গেলাসে করে চা খেত। দোকানের পিছন দিকে ছিল একটা 
জলে ভর! প্রকাণ্ড খাদ। খাদের পর কুশ ও কাশ ঘাসে ঢাকা মাঠ, 
oa পর মাঠ। তারপর থেকে শুরু হয়েছে গঁ। | রাস্তার দু'পাশে 
মাঠ ও ফাকা ফাকা খান কয়েক একতলা! পাকা বাড়ি । কোন কোনটা 
তখনও তৈরী হচ্ছিল | এই সব মাঠ ও খাদ বর্ষায় যেত জলে ۱ 
এখার-ওধার থেকে ছেলে-বুড়ো ছিপ হাতে আসতো মাছ ধরতে | শরতে 
খাদে ডোবায় খালে ফুটতো অজল্র শালুক, মাঠে মাঠে FCO] কাশ- 
ফুলের অসংখ্য শাদা নিশান। সন্তোষ ক'দিন বেড়াতে গেচে এই দিকে! 
ইরিকিঙ্করের বাবার দোকান থেকে পান খেয়েছে, চা-ও খয়েচে | কিন্তু 
তার বাড়ির কেউ তা জনে না। সে জানতে দেয় নি। হরিকিস্কর 
ছিল তাদের ক্লাসের “ফার্স্ট ۳ 
من‎ সন্তোষ বললে, “বোস। দাড়িয়ে রইলে কেন ?” 
ইরিকিঙ্কর সমস্ত ঘরখানাতে একবার চোখ বুলিয়ে নিলে। চেয়ারে 
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বসতে তার সঙ্কোচ বোধ হতে লাগলো৷। তার পোশাক, পেশা ও 
চেহারা সে ঘরে একদম বেমানান | 3 
সন্তোষ আবার FUT, “বোস ۳ 
হরিকিঙ্কর চেয়ারের ধারটিতে ভর দিয়ে সন্তর্পণে বসলো । তারপর 
আপন| থেকেই বল্লে, “ক্রি স্ট,ডেণ্ট হয়েছিলাম ۱ কিন্তু থাকবাঁর- 
খাবার জায়গা পেলাম না। ঘরখানা ঝড়ে পড়ে গেল__” 
“তোমার বোন ছিল ন?” 
“তারাই গরীব তো আমায় খেতে-পরতে দেবে কোথেকে ۳ 
“বেলুন বিক্রি করে পড় ۳ 
হরিকিঙ্কর নিঃশব্দে হাসলে | সন্তোষের মনে হলো সেটা হাসি নয়, 
চাপা কানা! 
১ 
হরিকিক্করের চোখ পড়লো! দরজায় । একটি সুন্দর মেয়ে মুখে 
আঙ্গুল দিয়ে দাড়িয়ে তাঁকে অবাক হয়ে দেখচে। তার এক হাতে 
একটি আনি। 
হরিকিস্কর লাল রঙের বেলুনটা গোছা থেকে খুলে নেবার আগেই 
মেয়েটি ছুটে ভেতরে চলে ۱ 
সন্তোষ FUT, “ওখানে কারুর বাড়িতে থাকতে পেলে ন1?” 
“এটা কে? কার সঙ্গে গল্প করচো ?” 
সন্তোষ ও হরিকিঙ্কর দু'জনেই মোট। গলার শব্দে চমকে উঠলো | 
হরিকিস্কর তাড়াতীড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালো। তাঁর বেশি 
করে মনে পড়লো, সে যে বেলুনওয়ালা। তার জায়গা হলো O 
রাজপথ ۱ সে অপরাধীর মতো বক্তার বিশাল দেহের পাশ দিয়ে 


১৮২ 


| বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করতেই তিনি আবার বল্লেন, “এর সঙ্গে 
ন্ট গল্প করচো কেন? কেন যাকে-তাকে ঘরে ঢুকিয়ে একেবারে চেয়ারে 
` ৰসিয়েচো ?” : 
হরিকিঙ্কর বেরিয়ে যেতে যেতে দেখলে বক্তার পাশে সেই স্ন্দর 
মেয়েটি, মাথার কালো৷ কৌকড়ান চুলের কতকগুলো গালের দু'পাশে 
পড়েছে, কিন্তু তার চোখে আর অবাক চাহনি নেই। 
সে শুনতে পেল সন্তোষ বলচে, “ও আমাদের সঙ্গে AUTO) | 
“পড়তো তো হয়েচে কি? আজ বাদে কাল তোমার পরীক্ষা! 
পাশ করে তোমায় বিলেত যেতে FC...” 
হরিকিস্করের হাত থেকে লাল রঙের বেলুনটা হঠাৎ উড়ে গেল। 
/সে আর দাড়ালো না, কোনদিকে তাকালোও না, সোজা পথ দিয়ে 
j চলতে লাগলো মোড়ের দিকে। 


তারপর বেলা তখন সাড়ে দশটা । সন্তোষ স্কুলে যাবার পথে 
۱ দেখলে, পার্কের ধারে, গাছতলায় লোহার রেলিংয়ে হেলান দিয়ে 
৷ দাড়িয়ে হরিকিঙ্কর। তার মুখের সামনে ব্যাগপাইপের নল, মাথায় 
বেলুনের পাগড়ি, কাধের দু'পাশে উড়ছে লাল-নীল-বেগুনি রঙের বেলুন । 
সে সন্তোষের দিকে তাকালো । কিন্তু মনে হলো, সন্তোষকে যেন সে 
মোটেই চেনে নাঁ। সন্তোষ গাড়ি থেকে মুখ বাড়াতেই সে নলে ফু দিয়ে 
|, বাজাতে শুরু করলো । সে স্বর সন্তোষের কানে পৌছলো না, তার 
1 " আগেই তার গাড়িখানি মোডে অদৃশ্য হয়ে গেল। তবে পথ চল্তি 
জনতার কেউ কেউ শুনতে পেল বটে ! 
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কালীভমীহন ও হবিঢমাহন 

ছুই ভাই নয়, বন্ধুও নয়, ছুটি যাত্রী মাত্র। কালীমোহন যাচ্ছিল 
বাড়ি, হরিমোহনের গন্তব্য স্থান মামার বাঁড়ি। 

পথের প্রথম দিকট! রেলে, মাঝখানট। স্টীমারে, শেষ দিকটা পার 
হতে হয় নৌকোয়। তারপর যেটুকু বাকী থাকে সেটুকু গোষান TI 
চরণযানের পথ | 

দুজনেই অনেক দিন পরে ও অনেক দুরের পথে আত্মীয়-স্বজনের 
কাছে চলেছে। সেজন্যে সঙ্গে পরের ফরমাজ. ও নিজের পছন্দ মতো 
জিনিষ ছিল অনেক। রেলগাড়িতে চেকারও দুজনের কাঁছ থেকেই 


‘আক্কেল সেলামী” আদায় করেছে মোট! রকমের | ওজনে কাঁলীমোহনের . 


মাল-পত্র হয়েছে তিন মণ সাড়ে সাতসের ! হুরিমোহনের হয়েছে চার 
মণ পনেরো! সের তিন ছটাক। লোকটি নিতান্ত ভদ্র। সেজন্য কালীর 
রসগোল্লাভরা হাড়ি এবং হরির কলাপাঁউরুটি ও মাখনের পু্টলি ওজনে 
ধরে f | 

কালীমোহন ও হরিমোহন দুজনেই চেকার সাহেবকে ইংরেজীতে 
বোঝাবার চেষ্টা করলে__“তাঁরা er; সেইজন্যে এই বোঝ! ঘাড়ে 
করে এমন দীর্ঘ ও বিপদসন্কূল পথে যাত্রা করেছে।” এমন কি, 
সাহেবকে রসগোল্লা ও কলাও দেখালে ; কিন্তু লোকটি নিতান্ত সৎ! 


তাদের কথায় ও I না ভুলে দ্বিগুণ মাশুল আদায় করে, দুজনকে ' 
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দুখানি রসিদ দিয়ে পরের স্টেশনে গাড়ি খামতেই শিষ দিতে দিতে 
নেমে গেল। 

তারপর দুজনেই BABI; কিন্তু তখন থেকেই দুজনের মধ্যে 
বন্ধুত্বের সূত্রপাত হলো । এক যাত্রায়, একই জনের হাতে, ঠিক এক. 
রকম দুঃখ দুজনকেই ভোগ করতে হয়েছে। তারই ফলে পরস্পরের 
প্রতি সহানুভূতি জেগে উঠ্‌লো। গাড়ি ছাড়তেই জানালা দিয়ে 
2۲۳5 একবার চকিতে দেখে নিয়ে দুজনেই এক সঙ্গে বলে 
উঠুলো-_র্র্যাস্ক্যাল! উঃ! কি ভয়ঙ্কর অত্যাচার !? 

ক্রমে একথায় সেকথায় কালী জান্তে পারলে হরি যাচ্ছে তার 
মামার বাড়ি, পাশের গ্রামে দুর্গাপুরে ; আর, হরি জেনে নিলে, কালীর 
লক্ষ্য মহেশতলা; তার মামার বাড়ি থেকে পাকা ছু" ক্রোশ। 

গাড়ি চলেছে ; মাঝে কয়েকট। স্টেশনে একটু একটু করে দেরী হয়ে 
গেল অনেক এবং যখন শেষ স্টেশনে গিয়ে তারা পৌছলো তখন | 


হয় আর কি। 
গাড়ি তাদের নামিয়ে দিয়ে বাঁশী বাজিয়ে চলে গেল। কিন্তু 


স্টীমারের আর দেখ! নেই। 

বর্ষ কাল। নদী ফুলে, ফেঁপে, দুকুল ভাসিয়ে করতালি দিয়ে 
নেচে চলেছে। ছোট স্টীমার স্টেশনটি নিতান্ত ভয়ে ভয়ে কুলের 
একপাশে সরে রয়েছে। নদীর খেয়ালে আবার কখন কোথায় কতদুরে 
সরে যেতে হয় ঠিক কি? স্টেশনে লোকজন বেশি নেই। বুড়ো স্টেশন- 
মাস্টারমশাই চোখে চশমা এঁটে প্রকাণ্ড একখানা খাতায় টিকিট ও 


মালের হিসেব লিখছিলেন। 
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দুই মোহন বাইরে মালপত্র নামিয়ে রেখে ঘরে ঢুকে বল্লে__ 
“নমস্কার, মাস্টারমশাই ! স্টীমার কি আজ লেট ?৮ 

“না, গাড়িই লেট স্টীমার চলে গেছে_” 

“চলে গেছে ۳ 

A এ পুব দিকে তাকিয়ে দেখুন। এখনও তাঁর ধোঁয়া দেখতে 
পাবেন” 

কিন্তু তারা দুজনে সেদিকে না৷ তাকিয়েই চোখে ধোঁয়া দেখ তে 
লাগংলো। এখন উপায় ? সারারাতের মধ্যে তো আর যাবার স্টীমার 
পাওয়া যাবে না। তার ওপর এখানেই > থাক্বে কোথায় ? ওদিকে 
গ্রামের ঘাটে লোক আস্বে, হয়তো গরুর গাড়িও থাক্বে। সব যে 
গোলমাল হয়ে গেল! 

এ অঞ্চলটা কালীর চেনা। সে অন্ততঃ পাঁচবার এপথে যাতায়াত 
করেছে; বল্লে_“তার আর ভাবনা কি? আস্থন একখানা পানসী 
ভাড়া করা যাক্‌। এ বরং ভালই হলো। একেবারে গ্রামের ঘাঁটেই 
গিয়ে নামা যাবে ; প্রথমে আপনি, তারপর আমি» 

হরি এদিকে সেই ছোট বেলায় দুবার এসেছিল ; স্বপ্নের মতো সব 
কথ তার মনে পড়ে; বললে-“বেশ। তবে কিনা বর্ষাকাল”? 

কালী সাহস দিয়ে বল্লে__«সে সব ভয় নেই, এক ভয় বঝাড়- 
বাদলের। 5۳ আজকের আকাশের অবস্থ| মোটের ওপর ভাল? 

সত্যই আকাশ তখন একটু পরিষ্কার ; কিন্তু পুব দিকটায় এক 
রাশ কাল মেঘ জড় হয়ে আছে ۱ আর, ওদিক থেকে বাতাসও 
আস্ছে কেমন এলোমেলো ও Stel | 
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মাঝে মাঝে ছু একখানি নৌকে। কূল ঘেঁষে যাওয়া-আসা করছিল | 
সেগুলোর কোনোটিই পানসী নয়__বজ-রা ٩۱ জেলে ۱ 

এদিকে সূর্য ডুবে গেল। অসময়ে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল | 
হরিমোহন বিরক্ত হয়ে উঠলো, কালীমোহনের জেদ আরও বেড়ে 
গেল। কিন্তু সে অবস্থায় জেদ, বিরক্তি, ক্রোধ ٩۱ তেজস্বিতা কোনই 
কাজের নয়। নৌকো না থাক্‌লে পাওয়া যাবে কোথায় ? 

অবশ্য তাই বলে, তাঁরা একেবারে বিফল মনোরথ হলো না। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই একখানি পানসী পাওয়া গেল। মাঝি বললে__ 
“নিয়ে যেতে পারি ; কিন্তু ভাড়া লাগবে বেশি |” 

হরিমোহনের চেয়ে কালীমোহন চালাক | সে মাঝির কথাতেই 
রাজী হয়ে মালপত্র ও হরিমোহনকে নিয়ে নৌকোয় উঠতে উঠতে মনে 
মনে বল্লে_-“একবার গ্রামের ঘাটে (95 ; তারপর তোমায় 


বেশি ভাড়া নেওয়াব !” 
মাঝির মনের কথা কি ছিল জানি না; কেননা ,ছোটলোকের 


মনের খবর কে রাখে ? 

পান্সী চলেছে, কুল ধরে স্রোতের টানে। হরিমোহনের ইচ্ছা 
ছিল, সে ছইয়ের ওপর বসে শোভা দেখে। কিন্তু ওদিকে অন্ধকার 
ঘনিয়ে এসেছে। পুব দিকে যে মেঘ জমা হয়ে ছিল, তাও অন্ধকারে 
অন্ধকারে চোরের মতো চুপে চুপে এসে সারা আকাশ ছেয়ে ফেল্লে। 
সজল বাতাস দুরের গ্রামের ওপর দিয়ে উল্লাসে ধেয়ে এল, সেই সঙ্গে 
নদী উঠলো! নেচে | মোহনদের মনে হলো, সে যেন হাততালি 
দিয়ে অটহাস্য করছে। তাতে দুজনেরই বুকের ভেতর দুলে উঠলো। 
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কালীমোহন বল্লে__“মাঁঝি, আর এগিয়ে দরকার নেই__» 

মাঝি বল্লে-_-“না এগোলে রক্ষা আছে? কাল রাতে ঠিক এই 
জায়গায় ভয়ানক এক ডাকতি হয়ে গেছে__” 

কথাটা শুনেই কালীমোহন কোমরে হাত দে দেখলে | 
তাঁর নোটগুলো৷ ঠিক আছে و‎ হরিমোহনও পেটের কাছটা 
একবার ও নিলে; তার মামীমার দশ ভরি সোনার হার গাছট! 
ছোট মামা নতুন গড়িয়ে তার হাতে দিয়ে পাঠাচ্ছেন। ডাকাত! 
সে দি বল্লে__“বাপুত ডাকাতি হয়েছে তুমি কি করে 
'জান্লে ?” 

“বাবু, তখন আমর! যে এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম _” 

“ব্যাপারটা কি হলো ۳ 
| ‘ঠিক কি হলো তা আমরাও দেবি নি। তবে শুনলাম__চীতকার 
Teel বাচাও। আর একজন বলছে__“আমাদের প্রাণে 

র না, Tl আছে নিয়ে যাও! 

“সে নৌকোর মাঝিরা ? 

“সে নৌকোখানাই যে ডাকাতের নৌকো” 
| “কিরকম?” 
| “রকম আর কি? তা আপনাদের কাছে টাকা-কড়ি নেই তে| ?” 
' কালীমোহন অন্ধকারে একবার কোমরে হাত দিয়ে কাষ্ঠ হাসি হেসে 
বল্লে--“€েঁ-হেঁ টাকা কোথায় পাব ? 

“তবে আমার ভাড়া দেবে কি করে?” 

“বাড়ি পৌছে_” 
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۱ 
- মাঝি আর কোন কথা বল্লে না; কিন্তু কালীমোহন ও হরিমোই 
মনে হলো, সে যেন নাকি স্থুরে ইসারায় একজন মাল্লাকে কি বল্লে। 
মাল্লা হু' কোটা তার হাতে দিতে দিতে বল্লে_ “কাট |” 
উত্তরট| শুনেই কালীমোহনের ও হরিমোহনের হাত-পা ঠাণ্ডা : 
এল। কালীমোহন ঢোক গিলে হরিমোহনকে ইংরেজীতে বল্লে 
“এরা ডাকাত নয়তো ۳ 
হরিমোহন মনের ভয় গোপন করে ইংরেজীতে জিগ্যেস করলে 


, “আপনার সঙ্গে টাকাকড়ি কিছু আছে না কি? 


“না। আপনার সঙ্গে ?” 

“কিছু a |” 

“তবে আর ভয় কি?” তারপর মাঝিকে বল্লে__মহেশ-ত। 
পৌছতে কতক্ষণ লাগবে?” ۰ 

“কাল ভোর--” 


“বল কি 7 t 
তার কথ| শেষ হতে হতেই বার কয়েক বিদ্যুৎ চমকে ঝম ঝম্‌ শবে 


বৃষ্টি নাম্‌লো। সেই সময় বিদ্যুতের আলোয় একবার দেখ! গেল, কিছুদু 
ঠিক তাদের পিছনে একখানা নৌকো আসছে। 

মাঝি বল্লে--“বাবুরা, ছইয়ের নিচে চুপ করে বস। নড়াচড় 
কোর না, একটা কথাও বলো না। তাহলেই প্রাণ যাবে” ۵ 
কোন রকমে যাবার আগে কালীমোহন ও হরিমোহনের প্রাণ ٩ 
আপনা থেকেই গলায় এসে ঠেকেছে। পিছনে ডাকাত, মাথার ওপর 
বড়-বৃষ্ঠি! কোথায় রইলো! মহেশতলা আর কোথায় বা সেই দুর্গাপুর 1 
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۱ 
দুজনে দুজনের মুখের দিকে তাঁকায়। কিন্তু ۹ কিছুই 
দেখতে পায় ন! কালীমৌহন বল্লে-__-“উপায় ۳ 
হরিমোহর কেবল একটা৷ দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়লে | 
এদিকে বৃষ্টিতে নৌকোর তল! জলে ভরে উঠলো তার গতিও 
শিথিল হয়ে এসেছে | মাঝে মাঝে ঢেউয়ের 2۱1۶3۱ লাগছে। দুজনের 
জামা-কাপড় ভিজে গেল। তাঁদের জিনিষ-পত্রের অবস্থা তাদের 
চেয়েও খারাপ । সেগুলো ছিল পাটাতনের ওপর | নদীর জলে ও 
বৃষ্টিতে সেগুলোর ওজন কিছু না হলেও অন্ততঃ আধমণ করে 
বেড়েছে। 
এমন সময় একেবারে ঠিক পাশ থেকে বির মোটা ও কর্কশ গলায় 
হাক শোন! গেল_“নৌকে। কোথায় যাবে ?%০ 
কালীমোহনদের মাঝি কি একট। উত্তর দিলে-কিন্তু বোঝ। গেল 
رو‎ তাঁদের দুজনের হাত-পা তখন অসাড়! - ৮ “ক ' 
কিছুক্ষণ কেটে গেল। চাঁরধারে গাঢ় অন্ধকার, উস শব্দে 
বাতাস বইছে । কিন্তু বৃষ্টির বেগ কিছু কম; নদীর কলোলও যেন আর 
তেমন নেই। 
হরিমোহন বললে-_“কালীবাবু, কি ব্যাপার বলুন তো?” 
“বুঝ তে পারছি না। 5 দুরে একটা, আলে দেখা যাচ্ছে ন। ۳ 
“তাই তো” ۳ 
হঠাৎ মাঝি KT IN, ঘুমোলে ۳ 
“না কেন?” র 
“যদি কিছু হয় আমাদের দোষ দিও না! আমাদের পিছনে দুখানা 
1 1 
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নৌকা ধাওয়া করেছে। সেজন্যে এই খাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছি। 
যদি বেঁচে যাও, আমাদের বকশিষ দিতে হবে ۳ 

দুজনেই এক সঙ্গে বলে উঠলো_-“দেব, নিশ্চয়ই দেব ।” তারপর 
হরিমোহন বল্লে-_-“আমার মামা,_দারোগা__» 

কালীমোহন বল্লে_-“আমার কাকা নায়েব__» 

কিন্তু তাদের কথা শেষ না হতেই পিছনে হাক শোনা গেল, তাঁর 
উত্তর এল সামনে থেকে । শব্দটা! জলের ঢেউয়ের ওপর দিয়ে কাপতে 
কাপতে বহুদুরে বোধহয় তটসীমায় মিলিয়ে গেল। 

কালীমোহন 55۲21-565 বাবু, বিদায়” 

হরিমোহন বল্লে--“বিদায় দিয়ে লাভ কি? দুজনকেই এক 
সঙ্গে পরলোকে যেতে হবে| আমরা আর-জন্মে বন্ধু ছিলাম কালীবাবু ۳ 
বল্তে বল্তে তার গল| ধরে এল | “এর চেয়ে যে স্টীমার ঘাট ছিল 
ঢের ভাল 1” 

নৌকা! এমনই جع‎ টানে ছুটে চলেছে; তার ওপর মাল্লারা 
দাড় ধরলে, নৌকো আরও জোরে যেতে বাম লো। 

হরিমোহন বল্লে-_“মাঝি? বাঁচাও _ 

মাঝি বল্লে--“এখন আল্লা যা করে। আপনার! এমন তো 
ছেলে__» 

কিন্তু বেশি দুর যেতে হলো না; পিছনের নৌকো! ছুখানা তাঁদের 
দুপাশে এসে লাগলো ; সেই সঙ্গে কে যেন মোটা গোলায় বল্লে__ 
“বাধ, সকলকে ! দেখিস্‌ যেন জলে ঝাঁপ দিয়ে না পালায়_-” 

তার কথা শেষ হতে হতেই যমদুতের মতো! চার পাঁচজন লোক 
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( 


এসে হরিমোহনদের নৌকৌয় উঠে বল্লে-_-“কেউ যদি এক চুল ۰ 
তো! কেটে ফেল্ব | 

মাঝি বল্লে__“আমরা গরীব মানুষ । নৌকো বেয়ে খাই ৷” 

“নৌকোর মধ্যে মেয়েছেলের কন্নার শব্দ GTS না ?৮ 

একজন বল্লে_-“চল ন! গিয়া দেখি। ওরে মেঘা মঝিটাকে 
বাধ ৷? 

মাঝি বল্‌লে_“দোহাই তোমাদের। আমরা গরিব। ছইয়ের 
নিচে মেয়েছেলে নেই। দুজন বাবু আছে; তারাই ভয়ে Fog 

ওদিকে হরিমোহন কেঁদে উঠ্‌ লেও কালীমোহন তাকে সাহস দিয়ে 
বল্লে_-“যদি মরতেই হয় তো বীরের মতে| মরবো। নৌকোয় 
উঠ্‌ বার সময় দেখেছিলাম, ছইয়ের কাছে মাঝিদের একখানা দা আছে। 
এই যে হাতে ঠেক্ছে। মরবার আগে ওদের ছু'চারজনকে ঘায়েল না৷ 
রি 

তার কথাও শেষ হলে না, টর্চের তীব্র আলো এসে চোখ ধণ ধিয়ে। 
দিল; সেই সঙ্গে টর্চধারী বলে উঠ্‌লো__“ওরে বোদে, হাতে কাটারি 
নিয়ে 50 سوت‎ 

অমনি বাইরে থেকে হাক উঠ্‌লো-_“ধর্‌ ধর__* 

কালীমোহন বল্লে--“বদি কাছে কেউ আস তে| 'এই কটারি, 
দিয়ে-” 

টচধারীর পাশ থেকে একজন অমনি বলে উঠল “দেখছ আমার, 
হাতে কি?” 

হরিমোহন ও কালীমোহন সেদিকে তাকিয়ে পাথরের মতো স্থির হয়ে. 
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টি 


۰ বসে রইলো, আর চোখ ফেরাতে পারলে না। মনে হলো, তাঁদের সামনে 
পরলোকের একটি সরু সুড়ঙ্গ 5 করে আছে। একটু নড়লেই ওর 
ভেতর থেকে একটা ক্ষুদ্র যমদূত বেরিয়ে তাদের পরলোকে টেনে নিয়ে 
যাবে! লোকটা বল্লে-_“হাতের কাটারি ফেল্‌।” 

কালীমোহন কাটারি ফেলে দিলে। লোকগুলো এসে তাদের হাত 
বেঁধে জিগ্যেস جک مد‎ কি আছে ?” 

এবার বীর কালীমোহন কেঁদে ফেল্লে। হরিমোহনের চোখের 
পাতা আগে থেকেই ভিজে ছিল ; তাদের কথায় আরও ভিজে উঠলো | 
তার! উত্তর দিলে না, নীরবে কীদূতে লাগল | 

“কি? উত্তর দিচ্ছে না যে ?__ কোথায় যাবে ?” 

হরিমোহন 55۲5-2۷۳ 

কালীমোহন বললে--“না, না; উনি যাবেন দুর্গাপুর" 

“a ۳ 

হরিমোহন এবার ঘাড় নেড়ে বললে_“হ'1_” 

“তবে যে বল্ছিলে মহেশতল! ?” 

“ge” 

“্বটে। চালাকী হচ্ছে? আচ্ছা, চল আড্ডায়, তুমি বুঝি ওর | 
অজী ?” 

“সঙ্গী মানে আমি ওকে আগে চিনতাম না, পথে আলাপ। যাচ্ছি 
মহেশতলা__ 

T1 আুজে কি আছে?” 

“সংগে ?” 
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“হাহা সংগে 

“কিছু না» 

নৌকো কিন্তু সমানে চলেছে । পাশের নৌকো থেকে সেই মোটা 
গল! হীকলে--“পেলে কিছু ?” 

TUS বল্তে কালীমোহনদের নৌকোয় যাঁরা ছিল তাদের 
দুজন এসে হরিমোহনদের পকেট হাতড়াতে হাতড়াতে PICT হাত 
দিয়েই বলে উঠ্‌ دک‎ যে” 

তারপর নোটের তাড়া ও হারগাছটি বার করে টর্চের আলোয় থরে 
বল্লে__“আমাদের চোখে ধুলো চাদ? নৌকোর চাল-চলন দেখেই 
বুঝেছিলাম । এবার وه‎ 

“দোহাই তোমাদের ! এবার ছেড়ে e কিছু aa 
“দেখা TT বলে তারা তন্ন তন্ন কোরে দুজনের শরীর তল্লাস 
করলে। তারপর জি হয়তে| কিছু পাওয়। যাবে কিন্তু 
এই অন্ধকারে” 

তাদের একজন i ও নোটের তাড়| নিয়ে পাশের নৌকোয় 
চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সেই মোট! গল! হাকলে-__“নৌকোখাঁন। কলা 
বাগানে নিয়ে চল্‌ । আর, লোক দুটোকে আমার কাছে নিয়ে afi” 

তার! কালীমোহন ও হরিমোহনকে দুটো গুতো দিয়ে বললে 
“ওঠ২৮ 

“ওরে আমিই যাচ্ছি, আন্তে হবে না”_বল্‌তে বল্‌তে সেই মোটা 
গলা ও-নৌকো থেকে মোহনদের নৌকোয় এসে টর্চ ফেলেই বলে 
উঠলো--“কে? হরে?” 
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অনেকক্ষণ থেকে হরিমোহনের সন্দেহ হচ্ছিল; এবার আর সন্দেহ 
রইলো! না, কাদতে কাদতে 562 ودک‎ মামা!” 

মামা চালাক লোক। নিমেষে বুঝ. লেন, মস্ত একটা ভুল হয়েছে। 
তারা গতকালের ডাকাতির কিনারা করতে বেরিয়েছিলেন |: শেষে 
ডাকাত-ভ্রমে নিজের ভাগ্নে ও তার বন্ধুকে ধরে তাদের কাছ থেকে 
টাকাকড়ি সব কেড়ে নিয়েছেন। ৷ হাসতে হাস্তে ব্ল্লেন__“ভয় 
পেয়েছিস্‌ ? কীদিস্‌না। চল্‌, এ নৌকোয়__» কাছ) 

*% #۴ + ঠ 

হরিমোহন চোখের জল মুছে মামার সঙ্গে যাবার চেষ্টা করতেই তার 
ঘুম ভেঙে গেল। সে চোখ মেলে দেখে কালীমোহন তাকে ঠেল্ছে-_ 
আর বলছে, “হরিবাবু উঠুন, ভোর হয়ে এল ; ঘাটে পৌছুলাম_» 
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এক প্যাঢকেট লঢজন্স 
“এক আনায় এক প্যাকেট । একট] গালে দিলে এক ঘণ্টা থাকে | 
নেবেন স্যার নিন না।: ভাল লজেনস্‌ একটাতে আধসের 
۱ জলের কাজ করবে ৷? 
বললুম, “লজেনস্‌ খাই না।” 
পরনে ছেঁড়া ময়লা হাফপ্যান্ট, গায়ে ছেঁড়া ময়লা হাতকাটা শার্ট 
ছেলেটির ; উত্তর দিলে, “স্তার, বাড়িতে তো৷ খোকাখুকু আছে। তাদের 
জন্যে নিয়ে যান।” 
| «কিন্তু একট! লজেনস্‌ একঘণ্ট। গালে রাখবার মতে। খোকাখুকু 
বাড়িতে তো৷ নেই বাপু। একটির বয়স পাঁচ মাস। তার গালে দিলে 
আধ মিনিটেই গলায় গিয়ে অন্ধ! পাবে। আর একটির বয়স ষোলো! 
বছর মানে উঠতি গুপ্ত | হাড়-গোড় চিবতেই তাঁর আনন্দ। কাজেই 
কিনে কি ۳ 
সামনের বেঞ্চিতে খাকি প্যান্ট-শা্ট পরা ছিমছাম চেহারার একজন 
বসে সিগারেট টানছিলেন ; তিনি “একটু হাসলেন, হয়তো আমার 
উত্তর শুনে। 
ছেলেটি কাতর ভাবে কতকটা৷ স্বগত বললে, “আজ FT ছুটি | 
তাই বেশি বেচতে পারলাম নী । প্যাসেন্জারও কম__”' 
ভদ্রলোকটি বললেন, “তোমার বাড়ি কোথায় ۳ 
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পে اا‎ 


ট্রেন তখন মাঠের মধ্য দিয়ে ছুটছিল। মাঠপারে গ্রামের দিকে 
হাত দেখিয়ে ছেলেটি বললে, “এ গায়ে ۳ 

“এ গাঁয়ে ۳ প্রশ্নকর্তার বিস্ময় ও কৌতুহল জেগে উঠলো ; 
বললেন, “কৈথালা গায়ে তোমার বাড়ি? তারক দত্তকে চেনো? সেই 
যিনি একটা বাঘের বাচ্চা ধরে এনেছিলেন ?” 

ছেলেটি কোন উত্তর না দিয়ে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলো । 

আমারও কেমন কৌতুহল জাগলো; বললুম, “বাঘের বাচ্চা? 
কোথেকে ধরে এনেছিলেন? লোক্টি শিকারী ছিল নিশ্চয় ?৮ 

ভদ্রলোক আমার কথায় কান না দিয়ে ছেলেটিকে লক্ষ্য করে 
আবার বললেন, “তাঁদের চেনো ?” 

ছেলেটি ঘাড় নেড়ে বললে, “চিনি | তিনি মারা গেছেন।» বলে 
কামরাটার একেবারে শেষ দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো, “দেবো দাদা ?” 

ভদ্রলোকটি আবার বললেন, “কবে মারা গেছেন?” 

“সাত বছর হলো ۳ 

“সাত বছর? বটে! আচ্ছা, তার এক ভাগ্নে ছিল ۳ 

“a ۳ 

“সে কোথায় জান 1” 

“আমিই সেই।” | 

“তুমি و‎ _তারক দত্তের ভাগ্নে রেলগাড়িতে লজেনস্‌ و‎ ? 
তোমার মা-বাবা কোথায় ?” 

“্ৰাবা নেই। মা বাড়িতে আছে।” 

এবার আমারও মনে পড়লো কৈখালা৷ গাঁয়ের তারক ۱ 


১৯৭ 


বছর 5۵۲ আগে তীর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল রামেশ্বরের এক ধর্ম- 
শালায়। মনে পড়ছে যেন একটি ছেলেও তার সঙ্গে ছিল। আর 
ছিল তার মা ও মামী । বললুম, “তোমার নাম কি বল তো?” 

“প্রদোতকুমার সরকার | | 

“cas কুমার! হবে। আচ্ছা, তোমার মনে আছে, তুমি 
রামেশখরের সমুদ্রের ঢেউয়ের টানেজেলে ভেসে যাচ্ছিলে te 

ছেলেটি এবার আমার. মুখের দিকে যেন ভাল করে তাকিয়ে 
দেখলে; তারপর একটু হেসে বললে, ۱ আপনাকেও চিনতে 
পেরেছি।' বলে নমস্কার করলে | 

বললুম, “কিন্তু বাপু তুমি অনেকটা! বদলে গেছ। 6۱ পড়াশুনো 
ছেড়ে এ কাজ কেন করছো বল তো? তোমার মামার তে| ছেলে- 
পুলে ছিল না, বিষয়-আশয়ও যথেষ্ট ছিল। তোমাকে খুব আদর- 
1055 রাখতেন তিনি ۳ 

ভদ্রলোকটি বললেন, “আমিও তো৷ তাই ভাবছি |» 

প্রষ্ধোৎ বললে, “এখন আমরা খুব গরিব। মামা-মামী কেউ 
নেই। মামা__»বলে সে ঢোক গিললে। 

ভদ্রলোকটি জিগ্যেস করলেন, «কি হয়েছিল তার ?” বলতে বলতে 
তিনি সোজা হয়ে বসলেন। 

“যে বাঘের বাচ্চাটা পুষেছিলেন সেটা একদিন রেগে উঠে তাকে 
কামড়ায়। মামী ছাড়াতে গিয়েছিলেন। তাকেও কামড়েছিল। 
মামা তবুও বাটার গলা টিপে মেরে ফেলেছিলেন। কিন্তু দুজনের 
গায়ের সেই কামড়ের ঘ| পচে গিয়ে মারা যান।” 
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س 


“কিন্তু তার বিষয়-আশয় ?” 

“জানি নে |” 

“আমাকে চিনতে পারছো? বেশ ভাল করে দেখ তো? চিন্তে 
পারছো না?” ۱ 

এমন সময়ে গাড়ি এসে স্টেশনে থামলো | 

প্রষ্যোৎ তাড়াতাড়ি দরজা খুলে নামবার উদ্ভোগ করতেই 
ভদ্রলোকটি প্র্যাটফরমের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, “এ তো তারক 
দত্ত হ্যা তিনিই__” 

ততক্ষণে ছেলেটি নেমে পড়েছে। 

আমিও দেখলুম এবং অনেক দিন পরে হলেও দেখেই চিনলুম, 
তারক দত্তই বটে। তাড়াতাড়ি দরজার কাছে গিয়ে ডাকলুম, 
“দত্ুমশাই__ও দত্তমশাই_ 

দত্তমশাই ফিরে তাকিয়ে বললেন, “আমায় ডাকছেন?” 

“হ্যা আপনাকেই । আপনি তারক দত্তমশাই নয় ?” 

“ê কিন্তু আপনি ?” 

“সেই রামেশ্বরের ধর্মশালায়_” 

“হ্যা হ্যা মনে পড়েছে-_-তা এদিকে যে? কতকাল পরে দেখা 
হলেো|। আপনাদের কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে। আজ আর ছাড়ছি 
নে। গরিবের বাড়ি পায়ের ধুলে। দিতেই হবে। নামুন__নামুন। 
সঙ্গে জিনিষ-পত্তর কি আছে?” বলে আমার হাত ধরে একরকম টেনে 


নামালেন। 
বললুম, “ফিরতি পথে হবে-__যাচ্ছি পরের স্টেশনে__” 
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“আচ্ছা, আমি সেখানে যাবার বাবস্থা করে দেবৌ। আমাদের গাঁ. 


থেকে ওদিকে বাবার পাকা সড়ক আছে। মনে পড়ছে, বলেছিলেন, 
আমার বাড়ি একদিন যাবেন ۳ 

ওদিকে ততক্ষণে সেই ভদ্রলোকটিও নেমে শ্রীমান প্রদ্থোতের হাত 
ধরে টানতে টানতে দত্তমশায়ের সামনে তাকে এনে বললেন, “এই নিন্‌ 
আপনার ভাগ্নে ۳ 

“আমার ভাগ্নে? আপনি? ওহো! প্রফুল্ল? তুমি? কোথা 
থেকে? একি ব্যাপার ?” 

“প্রথম ব্যাপার আপনার ভাগ্নেকে ধরে এনেছি । দ্বিতীয় ব্যাপার 
আমার খবর পরে দেবো। এই দেখুন, এর প্যান্টের পকেট থেকে 
বেরিয়েছে এই মনি ব্যাগটি” 


ব্যাগটি দেখে চমকে উঠলুম ; বললুম, “ওটা যে আমার ব্যাগ । কি 
হাতসাফাই ! কখন নিলে?” 

“তাই যদি ধরা বাবে তবে লোকের পকেট মারা যায় কেন ?” 

ব্যাগ খুলে দেখলুম : টিকিট ও টাকা তখনও ঠিকই আছে। : 

ছোট স্টেশন। গাড়িখানি চলে গেল। কিন্তু আমাদের ঘিরে 
ধরলে একটি ছোট জনতা । বললুম, “এর শান্তি কি 7 

ভদ্রলোকটি বললেন, “স্টেশন মাস্টারের হাতে দেওয়া | কারণ 
পুলিশ তে ত্রিসীমানায় দেখছি নে” 

তারকবাবু বললেন, “ওরা তো একা! থাকে না। সঙ্গীটজী গেল 
কোথায়? থাকলে কি ও হাতেনাতে ধর] পড়ে ?” 


জদ্রলোকটি বললেন, “অন্য হাতে মাল পার করবার আগেই যে 
২০০ 


যেতে হবে। তার-চেয়ে, 


বাছাধনকে ধরেছি | এই ! কত দিন এ কাজ করছিস্‌ ?” বলে তিনি 
তাকে বেশ জোরে নাড়া দিলেন | 

সে বললে, “আমি পকেট থেকে তুলে নিই নি। গাড়ির মেজেয় 
ওটা পড়ে ছিল। আমি গরিব বলে আমাকে আপনারা মারছেন__” 
বলেই কেঁদে ফেললে | 

বললুম, «বাপু হে কাদছো' তো! কিন্তু দত্তমশায়ের ভাগ্নে বলে 
যেমন নিজের পরিচয় দিয়েছো তেমন সত্যি তোমার কুড়িয়ে পাওয়া আর 


1 কামাও কি 2 


এমন সময়ে ভীড়ের ভেতর থেকে একেবারে মাঝখানে সরে এল 
চুল ওল্টানো, হাত কাটা শার্ট ও. দোনলা মানে পাজামা পরা একটি 
প্রিয়দর্শন যুবক ۱ সে এসেই রুক্ষস্বরে বললে, “এই ! তোর বাড়ি 
কৌথায়? বল্‌, শুয়ার কা বাচ্চা!” বলেই টপ, করে তাঁর পিঠে 
মারলে এক 59۱ তারপর সকলের ওপর দিয়েই একবার চোখে 
বুলিয়ে নিয়ে আবার বললে, “একগাছা কলার ডেগো দিতে পারেন ? 
চড়-চাপড়ে কিছু হবে না, ডেগো-পেটা করলে বাছাধন বুঝতে পারবে 
পকেটমারার কি শাস্তি। বদমায়েশ !” 

একটি ছোকরা বলে উঠলো, “ডেগো কাটতে গেলে পরের ঝাড়ে 
প্যাটফরমের বাইরে এ মানকচুর ডালে কাজটা 
সারা যায় না?” বলেই সে হেসে উঠলো। 

দোনলাপরা বললে, “ওকে আমার হাতে ছেড়ে দিন | 

দত্তমশাই তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি দলের নাকি ?” 

সে চোখ রাঙা করে বললে, “কি বলছেন? আমি পকেটমারের-_» 
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“aE, ভাগো।৮ বলে দত্তমশাই এমন fors তাঁকে ধমক , 


দিলেন যে, সে বাস্তবিকই সরে গেল। দত্তমশাই বললেন, “একে ছাড়। 
হবে না। চলুন স্টেশন মাস্টারের ঘরে নিয়ে বাওয়া বাক্‌।” 

স্টেশন মাস্টার লোকটি দেখতে কতকট। গিরগিটির মতো; তাঁর 
দাতগুলে| পানের পিকের রঙে ও বিডির ধোঁয়ায় কালো। আমাদের 
দেখেই বল্লেন, “এই যে একটাকে ধরেছেন দেখছি? মশাই, এদের 
জ্বালায় এই অঞ্চলের যাত্রীদের স্বস্তি নেই। চুরি লেগেই আছে। 
পুলিশও এদের কিছু করতে পারে না। বাক্‌। কি করতে চান? পুলিশে 
দেবেন? দিয়েই বা কি হবে ?৮ 

দত্তমশাই বললেন, “পুলিশে য| করবে তা তো বুঝছি। ওকে 
আমার সঙ্গে নিয়ে যাবো। চুরি-চামারি লোকে করে অভাবে পড়ে। 
ওকে কাজ দেবে |” 

স্টেশন মাস্টার বললেন, “খুব ভাল কথা। কিন্তু. একবার একটি 
ভিখিরী ছেলেকে আমিও কাজ দিতে চেয়েছিলাম । সে থাকলে ন|। 
পরে শুনলাম, ভিক্ষে করে মাইনের চেয়ে নাকি অনেক বেশি রোজগার 
করা যায় । তাছাড়। স্বাধীন জীবন | চুরির চেয়ে চাকরিতে কি বেশি 
আসে মশাই ?” বলেই হে হে করে হাসতে লাগলেন। 

দত্তমশাই সে কথার জবাব ন! দিয়ে শ্রীমান جروت‎ জিগ্যেস 
করলেন, “তোর আসল নাম কি?” 

“ATS কুমার সরকার |” 

“ঠিক করে বল্‌।৮ 

“তাই-ই ۳ 
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৯ 
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০ 1 


۳ “বাড়ি কোথায় ۳ 

“গোস্টাপুর ۳ 

“গোসটাপুর--এঁ খালের ধারে ?৮ 

হ্যা।” 

“বাপের নাম কি? কি করে?” 

“নাম হলো, কুঞ্জ বিহারী সরকার। বাপের ছু খানা পা নেই? 
কাজ করতে পারে না।” 

“মা, ভাই, বোন আছে 1" 

“ম| আর ছোট বোন আছে। মা লোকের বাড়ি ধান ভানে, কাথা 
সেলাই করে, মুড়ি ভাজে_-” 

“তুই পকেট মারতে 8 করেছিস কত দিন ?” 

“আমি পকেটমার নই ۳ 

«পাজামা! পরা সেই ছোকরাটাকে চিনিস্‌?” 


«“ কোন্‌ ছোকরা 9" 
«আচ্ছা, এখন ও কথা থাকৃ। তুই আমার ভাগ্নে বলে পরিচয় 


দিয়েছিলি কেন?” 
“মনে করেছিলাম বাবুরা যদি তাই শুনে বেশি করে লবেনচুস্‌ 


| কেনেন |” 
«আচ্ছা । তোকে আমার বাড়ি নিয়ে বাবো। চল্‌ সেখানে খাবি 


4  পরবি থাকবি।. রাখালি করবি। তোকে মাইনে দেবে! মাসে বারো 
টাকা। চল্‌ । যদি না যেতে চাস তো পুলিশে দেবো। কোন্টা 


চাস্‌ ? যাবি?” 


২০৩ 


সে বললে, “সঙ্গে বাবৌ1৮ এ 

অতঃপর দত্তমশাইয়ের সঙ্গে আমরা সকলে তীর বাঁড়ির পথ ধরলুম । E 

BS চলতে সেই ভদ্রলোৌকটি জিগ্যেস করলেন, “তীরুদী! 
আপনার সেই বাঘট। ?” j 

“তাকে গুলি করে মেরে ফেলেছি ভাই। ইদানীং বাইরে রাখা 
যেতো না, খাঁচায় থাকতো। আমার রাখাল একদিন তাকে লকড়ির 
খোঁচা দিয়ে মজা দেখতে গিয়েছিল। তখন বাঁঘট। তার হাতখানা 
কামড়ে আর আস্ত রাখে নি। তারপর একদিন তোমার বউদির আচল 
খরে সে কি টানাটানি !” 

দ্রলৌকটি বললেন, “সেই জন্যই বুঝি গুলি করে মেরেছেন?” 

দত্তমশাই বললেন, “খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে আসছিল বলে মেরেছি” ۰ 

«আর আপনার ভাগ্নে প্রচ্যোত ?” ۹ 

“সে বাপের বেটা, বাপের কাছে গেছে।” 

“তাহলে আপনার ঘর এখন শুন্য ? মানুষের বাচ্চা, বাঘের বাচ্চা 
কেউই নেই ?” ۰ 

“বাচ্চা রাখার কপাল আমার নয়। কিন্তু তুমি এতদিন পরে যে?” 

«বছর কতক থেকে কোচবিহারে থাকি। আফিসের কাজেই এদিকে 
এলাম, আপনার বাড়িতেই যাচ্ছিলাম 1” 

অতঃপর সব চুপচাপ চলতে লাগলাম | শ্রীমান প্রষ্ছোৎ আমাদের 
আগে আগে চলছিল। 

পথেই সন্ধ্যা বেশ ঘোর হলে|। দু'পাশে জনহীন প্রান্তর | ভার 
মাৰ দিয়ে পথটি এঁকে বেঁকে উত্তর-দক্ষিণে চলে গেছে। সন্ধ্যার শান্ত 


২০৪ 


| 


۱ 


| বাতাস বইছে। গ্রামে দু'একটি করে আলো! ভুলে উঠছে। অন্ধকারে 
জোনাকি ভাসছে । দুরে শিয়াল ডেকে উঠলো। আমার বেশ 
লাগছিল । তবে যে কাজের জন্যে এ অঞ্চলে এসেছিলুম, তাতে কিছুটা 
বাধা পড়লে| বলে মনের কোণে একটু অস্বস্তি বোধ করছিলুম॥ কিন্তু 
সব কাজই তো৷ আর নিজের ইচ্ছায় ঘটে Al | 
অবশেষে দত্তমশাইয়ের বাড়ি পৌছনো! গেল। আদর-আপ্যায়নের 
আতিশষ্যে অস্থির হয়ে উঠলুম। 
দ্তমশাই শ্রীমান্‌ প্রন্ধোতেরও যথারীতি বিলি-ব্যবস্থা করলেন। 
| খেতে বসে রামেশ্বরের গল্পটা বেশি all দত্তজীয়া আমার 
ঘরের কথা খুঁটিয়ে জিগ্যেস করলেন; বললেন, “একদিন দিদিকেও, 
,) নিয়ে আসতে হবে কিন্ত _” 
3 যা আর পাঁচজন ভদ্রলোক এক্ষেত্রে বলে থাকেন আমিও তাই 
۲ বললুম। আহারান্তে সেই ভদ্রলোক ও আমার শয়নের ব্যবস্থাও হলো, 
চমৎকার | শ্রীমান প্রস্থোৎ শুলে আমাদেরই ঘরে। 
তারপর কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানি নে। ভোরের দিকে খুট্‌ 
করে দরজা খোলার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। জিগ্যেস করলুম, CF 
উত্তর হলো) “আমি اهات‎ 
“এত ভোরে কেথায় যাচ্ছ ?” 
“মাঠে ।৮ 


এর উপর আর কথা চলে ۱ 
۳ তারপর সকাল হলো, সূর্য উঠলো | বেলাও বাড়তে লাগলে কিন্তু 


প্রো মাঠ থেকে আর ফিরে এল না। ٩ সে যাবার সময়ে‏ مب 
২০৫‏ 


| 


এবার কারো! কিছুই নেই নি, বরং তার লজেন্স গুলো ও থলিটা ফেলে , 


গিয়েছিল। 3 


° দভ্তমশাই গোসটাপুরে লোক পাঠালেন, কুঞ্চবিহারী ও oY পুত্র 
Ai প্রদ্োতকুমারের খোঁজ নিতে। লোকটি ফিরে এসে বললে, 
ওনামে ওখানে কেউ নেই। তবে একজন আছে বটে কিন্তু 
তার নাম কৃষ্ণবিহারী চক্রবর্তী । সে খোঁড়া নয় নুলো-_ডান হাতখানা 
নেই। তারা মুদিখানার দোকান করে|” 

দত্তমশাই বললেন, “চুকে গেল৷” : 

সেই দিনই দত্তমশায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নিজ গন্তব্য গৈ 
রওয়ানা হলুম এবং দুদিন পরে রেলপথে ফিরলুম। ফিরতি পথে 


নসিবপুর স্টেশনে মনে হলো! যেন দেখলুম, শ্রীমান প্রন্তোৎ মাথায় 4 
গান্ধীটুপি চড়িয়ে স্টেশনের প্ল্যাটফরমে দাড়িয়ে একটি লোকের সঙ্গে বচসা 4 


করছে। তার হাতে লজেনসের এক গোছ। প্যাকেট, কাধে ঝোলা। 
সেও একবার আমার দিকে তাকালে । কিন্তু গাড়ি তখন চল্ছে। 
আর, থেমে থাকলেও যে তার কিছু করতে পারতুম তাও নয়। 
উলটে সে-ই হয়তো আমাকে ছু-চার কথ! শুনিয়ে দিত। কাজেই 


যা হবার হয়ে গেছে বলে মনকে সান্তনা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রইলুম ! 
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